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LA MAISON TELLIEU 



On allait là, chaque soir, vers onze heure&; 
comme au café, simplement. 

Ds s*y retrouvaient & six ou huit, toujours 
les mêmes, non pas des noceurs, mais 
des hommes honorables, des commerçants, 
des jeunes gens de la ville ; et Ton prenait 
sa cnartreiisé^en tutinant quelque peu les 
filles, ou bien on causait sérieusement avec 
Madame j que tout le monde respectait. 

Puis on rentrait se coucher avant mi 
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nuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.. 

La maison était familiale, toute petite, 
peinte en jaune, àPencoignure d'une rue der- 
rière Féglise Saint-Étienne ; et, par les fe- 
nêtres, on apercevait le bassin plein de na- 
vires qu'on déchargeait, le grand marais 
salant appelé « la Retenue » et, derrière, la 
côte de la Vierge avec sa vieille chapelle 
toute grise. 

Madame^ issue d'une bonne famille de 
paysans du département de l'Eure, avait ac- 
cepté cette profession absolument comme 
elle serait devenue modiste ou lingère. Le 
préjugé du déshonneur attaché à la prosti- 
tution, si violent et si vivace dans les villes, 
n'existe pas dans la campagne normande. Le 
paysan dit : — « C'est un bon métier » ; — 
et il envoie son enfant tenir un harem de 
filles comme il l'enverrait diriger un pen- 
sionnat de demoiselles. 

Cette maison, du reste, était venue par 
héritage d'un vieil oncle qui la possédait. 
Monsieur et Madame^ autrefois aubergistes 
prfes d'Yvetot, avaient immédiatementliquidéj 
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jugeant l'affaire de Fécamp plus avantageuse 
pour eux ; et ils étaient arrivés un beau ma- 
tin prendre la direction de l'entreprise qui 
périclitait en l'absence des patrons. 

C'étaient de braves gens qui se firent ai- 
mer tout de suite de leur personnel et des 
voisins. 

Monsieur mourut d'un coup de sang deux 
ans plus tard. Sa nouvelle profession Tentre- 
tenant dans la mollesse et l'immobilité, il 
était devenu très gros, et la santé l'avait 
étouffé. 

Madame, depuis son veuvage, était vaine- 
ment désirée par tous les habitués de l'éta- 
blissement; mais on la disait absolument 
sage, et ses pensionnaires elles-mêmes 
n'étaient parvenues à rien découvrir. 

Elle était grande, charnue, avenante. Son 
teint, pâli dans l'obscurité de ce logis tou- 
jours clos, luisait comme sous un vernis gras. 
Une mince garniture de cheveux follets, 
faux et frisés, entourait son front, et lui don- 
nait un aspect juvénile qui jurait avec la ma- 
turité de ses formes. Invariablement gaie et 
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la ligure ouverte, elle plaisantait volontiers, 
avec une nuance de retenue que ses occupa- 
tions nouvelles n'avaient pas encore pu lui 
faire perdre. Les gros mots la choquaient 
toujours un peu ; et quand un garçon mal 
élevé appelait de son nom propre rétablis- 
sement qu'elle dirigeait, elle se fâchait, ré- 
voltée. Enfin elle avait Tâme délicate, et 
bien que traitant ses femmes en amies, elle 
répétait volontiers qu'elles « n'étaient point 
du même panier ». 

Parfois, durant la semaine, elle partait en 
voiture de louage avec une fraction de sa 
troupe ; et l'on allait folâtrer sur l'herbe au 
bord de la petite rivière qui coule dans les 
fonds de Valmont. C'étaient alors des par- 
ties de pensionnaires échappées, des courses 
folles, des jeux enfantins, toute une joie de 
recluses grisées par le grand air. On mangeait 
de la charcuterie sur le gazon en buvant 
du cidre, et l'on rentrait à la nuit tombante 
avec une fatigue délicieuse, un attendris- 
sement doux ; et dans la voiture on embras- 
sait Madame comme une mère très bonne. 
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pleine de mansuétude et de complaisance. 

La maison avait deux entrées. A Tencoi 
gnure, une sorte de café borgne s'ouvrait, k 
soir, aux gens du peuple et aux matelots. 
Deux des personnes chargées du commerce 
spécial du lieu étaient particulièrement des* 
tinées aux besoins de cette partie de la clien- 
tèle. Elles servaient, avec Faide du garçon, 
nommé Frédéric, un petit blond imberbe et 
fort comme un bœuf, les chopines de vin et 
les canettes sur les tables de marbre bran- 
lantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, 
assises en travers de leurs jambes, elles pous- 
saient à la consommation. 

Les trois autres dames (elles n'étaient que 
cinq) formaient une sorte d'aristocratie, et 
demeuraient réservées à la compagnie du 
premier, à moins pourtant qu'on n'eût besoin 
d'elles en bas et que le premier fût vide. 

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les 
bourgeois de l'endroit, était tapissé de papier 
bleu et agrémenté d'un grand dessin repré- 
sentant Léda étendue sous un cygne. On par- 
venait dans ce lieu au moyen d'un escalier 
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tournant terminé par une porte étroite, 
humble d'apparence, donnant sur la rue, et 
au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, 
derrière un treillage, une petite lanterne 
comme celles qu'on allume encore en cer- 
taines villes aux pieds des madones encas- 
trées dans les murs. 

Le bâtiment, humide et vieux, sentait lé- 
gèrement le moisi. Par moments, un souffle 
d'eau de Cologne passait dans les couloirs, 
ou bien une porte entr'ouverte en bas faisait 
éclater dans toute la demeure, comme une 
explosion de tonnerre, les cris popuïaciers 
des hommes attablés au rez-dé-tîtiâussée, et 
mettait sur la figure des messieurs du premier 
une moue inquiète et dégoûtée. 

Madame y familière avec les clients ses 
amis, ne quittait point le salon, et s'intéressait 
aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient 
par eux. Sa conversation grave faisait diver- 
sion aux propos sans suite des trois feipim^^s ; 
elle était comme un repos dans le badinage 
polisson des particuliers ventrus qui se 
livraient chaque soir à cette débauche hou- 
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nêle et médiocre de boire un verre de liqueur 
en compagnie de filles publiques. 

Les trois dames, du premier s'appelaient 
Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse. 

Le personnel étant restreint, on avait tâ- 
ché que chacune d'elles fût comme un échan- 
tillon, un résumé de type féminin, afin que 
tout consommateur pût trouver là, à peu près 
du moins, la réalisation de son idéal. 

Fernande représentait la belle blonde^ très 
grande, presque obèse, molle, fille des 
champs dont les taches de rousseur se refu- 
saient à disparaître, et dont la chevelure 
filasse, écourtée, claire et sans couleur, 
pareille à du chanvre peigné, lui couvrait 
insuffisamment le crâne. 

Raphaële, une Marseillaise, roulure des 
ports de mer, jouait le rôle indispensable de 
la belle Juive j maigre y avec des pommettes 
saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux 
noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient 
des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent 
paru beaux si le droit n'avait été marqué 
d'une taie. Son nez arqué tombait sur une 

1^ 
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mâchoire accentuée où deux dents neuves, 
en haut, faisaient tache à côté de celles du 
bas. qui avaient pris en vieillissant une teinte 
foncée comme les bois anciens. 

Rosa la Rosse, une petite boule de chair 
tout en ventre avec des jambes minuscules, 
chantait du matin au soir, d'une voix éraillée, 
des couplets alternativement grivois ou sen- 
timentaux, racontait des histoires intermi- 
nables et insignifiantes, ne cessait de parler 
que pour manger et de manger que pour par- 
ler, remuait toujours, souple comme un écu- 
reuil malgré sa graisse et Texiguïté de ses 
pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, 
éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une 
chambre, au grenier, dans le café, partout, à 
propos de rien. 

Les deux femmes du rez-de-chaussée, 
Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite 
Balançoire parce qu'elle boitait un peu, l'une 
toujours en Liberté avec une ceinture trico- 
lore, l'autre en Espagnole de fantaisie avec 
des sequins de cuivre qui dansaient dans 
ses cheveux carotte à chacun de ses pas iné- 
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gaux, avaient Tair de filles de cuisine habil- 
lées pour un carnaval. Pareilles à toutes les 
femmes du peuple, ni plus laides, ni plus 
belles, vraies servantes d'auberge, on les dé- 
signait dans le port sous le sobriquet des deux 
Pompes. 

Une paix jalouse, mais rarement troublée, 
régnait entre ces cinq femmes, grâce à la 
sagesse conciliante de Madame et à son in- 
tarissable bonne humeur. 

L'établissement, unique dans la petite ville, 
était assidûment fréquenté. Madame avait 
su lui donner une tenue si comme il faut ; 
elle se montrait si aimable, si prévenante 
envers tout le monde; son bon cœur était 
si connu, qu'une sorte de considération l'en- 
tourait. Les habitués faisaient des frais pour 
elle, triomphaient quand elle leur témoignait 
une amitié plus marquée; et lorsqu'ils se 
rencontraient dans le jour pour leurs af- 
faires, ils se disaient : « A ce soir, où vous 
savez », comme on se dit : « Au café, n'est-ce 
pas? après dîner. » 

Enfin la maison Tellier était une ressource, 
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et rarement quelqu'un manquait au rendez- 
vous quotidien. 

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le 
premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois 
et ancien maire, trouva la porte close. La 
petite lanterne, derrière son treillage, ne bril- 
lait point; aucun bruit ne sortait du logis, qui 
semblait mort. Il frappa, doucement d'abord, 
avec plus de force ensuite ; personne ne ré- 
pondit. Alors il remonta la rue à petits pas, 
et, comme il arrivait sur la place du Marché, 
il rencontra M. Duvert, l'armateur, qui se 
rendait au môme endroit. Ils y retournèrent 
ensemble sans plus de succès. Mais un grand 
bruit éclata soudain tout près d'eux, et, 
ayant tourné la maison, ils aperçurent un 
rassemblement de matelots anglais et fran- 
çais qui heurtaient à coups de poing les volets 
fermés du café. 

Les deux bourgeois aussitôt s'enfuirent 
pour n'être pas compromis ; mais un léger 
« pss't » les arrêta : c'était M. Toumevau, le 
saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, 
les hélait. Us lui dirent la chose, dont il fut 
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d'autant plus affecté que lui, mâné^ père de 
famille et fort surveillé, ne venait là que le 
samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant 
allusion à une mesure de police sanitaire dont 
le docteur Borde, son ami, lui avait révélé 
les périodiques retours. C'était justement son 
soir et il allait se trouver ainsi privé pour toute 
la semaine. 

Les trois hommes firent un grand crochet 
jusqu'au quai, trouvèrent en route le jeune 
M. Philippe, fils du banquier, un habitué, 
et M. Pimpesse, le percepteur. Tous en- 
semble revinrent alors par la rue « aux Juifs » 
pour essayer une dernière tentative. Mais 
les matelots exaspérés faisaient le siège de 
la maison, jetaient des pierres, hurlaient; et 
les cinq clients du premier étage, rebroussant 
chemin le plus vite possible, se mirent à errer 
par les rues. 

Ds rencontrèrent encore M. Dupuis, l'a- 
gent d'assurances, puis M. Vasse, le juge au 
tribunal de commerce ; et une longue prome- 
nade commença qui les conduisit à la jetée 
d'abord. Ils s'assirent en ligne sur le para- 
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pet de granit et regardèrent moutonner les 
flots. L'écume, sur la crête des vagues, faisait 
dans Tombre des blancheurs lumineuses, 
éteintes presque aussitôt qu'apparues, et le 
bruit monotone de ;la mer brisant contre les 
rochers se prolongeait dans la nuit tout le 
long de la falaise. Lorsque les tristes pro- 
meneurs furent restés là quelque temps, 
M. Tournevau déclara : — « Ça n'est pas 
gai, » — « Non certes, » reprit M. Pimpesse; 
et ils repartirent à petits pas. 

Après avoir longé la rue que domine la côte 
et qu'on appelle : « Sous-le-bois », ils re- 
vinrent par le pont de planches sur la Rete- 
nue, passèrent près du chemin de fer et dé- 
bouchèrent de nouveau 'place du Marché, où 
une querelle commença tout à coup entre le 
percepteur, M. Pimpesse,etlesaleur, M. Tour- 
nevau, à propos d'un champignon comestible 
que l'un d'eux affirmait avoir trouvé dans 
les environs. 

Les esprits étant aigris par l'ennui, on en 
serait peut-être venu aux voies de fait si les 
autres ne s'étaient interposés. M. Pimpesse, 
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furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle al- 
tercation s'éleva entre l'ancien maire, M. Pou- 
lin, et l'agent d'assurances, M. Dupuis, au 
sujet des appointements du percepteur et des 
bénéfices qu'il pouvait se créer. Les propos 
injurieux pleuvaient des deux côtés, quand 
une tempête de cris formidables se déchaîna, 
et la troupe des matelots, fatigués d'attendre 
en vain devant une maison fermée, déboucha 
sur la place. Us se tenaient par le bras, deux 
par deux, formant une longue procession, et 
ils vociféraient furieusement. Le groupe des 
bourgeois se dissimula sous une porte, et la 
horde hurlante disparut dans la direction de 
Fabbaye. Longtemps encore on entendit la 
clameur diminuant comme un orage qui 
s'éloigne ; et le silence se rétablit. 

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l'un contre 
l'autre, partirent , chacun de son côté, sans 
se saluer- 

Les quatre autres se remirent en marche, 
et redescendirent instinctivement vers l'éta- 
blissement Tellier. Il était toujours clos, 
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et 
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obstiné, tapait des petits coups dans la de* 
vanture du café, puis s'arrêtait pour appeler 
à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu'on 
ne lui répondait point, il prit le parti de s'as- 
seoir sur la marche de la porte, et d'attendr 
les événements. 

Les bourgeois allaient se retirer quand la 
bande tumultueuse des hommes du port re- 
parut au bout de la rue. Les matelots français 
braillaient la Marseillaise ^ les anglais le Rult 
Britannia. Il y eut un ruement général contre 
les murs, puis le flot de brutes reprit son 
cours vers le quai, où une bataille éclata 
entre les marins des deux nations. Dans la 
rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Fran- 
çais le nez fendu. 

L'ivrogne, qui était resté devant la porte, 
pleurait maintenant comme pleurent les po- 
chards ou les enfants contrariés. 

Les bourgeois, enfin, se dispersèrent. 

Peu à peu le calme revint sur la cité trou- 
blée. De place en place, encore par instants, 
un bruit de voix s'élevait, puis s'éteignait dans 
le lointain. 
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Seul, un homme errait toujours, M. Tourne- 
vau, le saleur, désolé d'attendre au prochain 
samedi ; et il espérait on ne sait quelhasard, 
ne comprenant pâs,s'exaspérant que la police 
laissât fermer ainsi un établissement d'utilité 
publique qu'elle surveille ettient sous sagarde. 

n y retourna, flairant les murs, cherchant 
la raison ; et il s'aperçut que sur l'auvent une 
pancarte était collée. Il alluma bien vite une 
allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une 
grande écriture inégale : « Fermé pour cause 
de première communion. » 

Alors il s'éloigna, comprenant bien que 
c'était fini. 

L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout 
de son long en travers de la porte inhospi- 
talière. 

Ëtle lendemain , tous les habitués , l'un après 
l'autre, trouvèrent moyen de passer dans la 
rue avec des papiers sous le bras pour se don- 
ner une contenance; et, d'un coup d'œil fur- 
tif, chacun lisait l'avertissement mystérieux : 
« Fermé pour cause de première communion. » 



ÎI 



C^est que Madame avait un frère établi me- 
nuisier en leur pays natal, Virville, dans 
TEure. Du temps que Madame était encore 
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les 
fonts baptismaux la fille de ce frère qu'elle 
nomma Constance, Constance Rivet; étant 
elle-même une Rivet par son père. Le me- 
nuisier, qui savait sa sœur en bonne posi- 
tion, ne la perdait pas de vue, bien qu'ils ne 
se rencontrassent pas souvent, retenus tous 
les deux par leurs occupations et habitant 
du reste loin r un de Fautre. Mais comme la 
fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette 
année-là, sa première communion, il saisit 
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cette occasion d'un rapprochement, et il 
écrivît à sa sœur qu'il comptait sur elle pour 
la cérémonie. Les vieux parents étaient 
morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule ; 
elle accepta. Son frère, qui s'appelait Joseph, 
espérait qu'à force de prévenances il arrive- 
rait peut-être à obtenir qu'on fît un testament 
en faveur de la petite, Madame étant sans 
enfants. 

La profusion de sa sœur ne gênait nulle- 
ment ses scrupules, et, du reste, personne 
dans le pays ne savait rien. On disait seule- 
ment en parlant d'elle : « Madame Tellier 
est une bourgeoise de Fécamp », ce qui lais- 
sait supposer qu'elle pouvait vivre de ses 
rentes. De Fécamp à Vîrville on comptait au 
(^ moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre 
pour des paysans sont plus difficiles à fran- 
chir que l'Océan pour un civilisé. Les gens de 
Virville n'avaient jamais dépassé Rouen; 
rien n'attirait ceux de Fécamp dans un petit 
village de cinq cents feux, perdu au milieu 
des plaines et faisant partie d'un autre dé- 
partement. Enfin on ne savait rien. 
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Maïs, l'époque de la communion appro- 
chant, Madame éprouva un grand embarras. 
Elle n'avait point de sous-mattresse, et ne 
se souciait nullement de laisser sa maison, 
même pendant un jour. Toutes les rivalités 
entre les dames d'en haut et celles d'en bas 
éclateraient infailliblement; puis Frédéric se 
griserait sans doute, et quand il était gris, 
il assommait les gens pour un oui ou pour un 
non. Enfin elle se décida à emmener tout son 
monde, sauf le garçon à qui elle donna sa 
liberté jusqu'au surlendemain. 

Le frère consulté ne fit aucune opposition, 
et se chargea de loger la compagnie entière 
pour une nuit. Donc, le samedi matin, le 
train express de huit heures emportait Ma- 
dame et ses compagnes dans un wagon de 
seconde classe. 

Jusqu'à Beuzeville elles furent seules et 
jacassèrent comme des pies. Mais à cette 
gare un couple monta. L'homme, vieux pay- 
san vêtu d'une blouse bleue, avec un col 
plissé, des manches larges serrées aux poi- 
gnets et ornées d'une petite broderie blanche. 
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couvert d'un anlîque chapeau de forme haute 
dont le poil roussi semblait hérissé, tenait 
d'une main un immense parapluie vert, et 
de l'autre un vaste panier qui laissait passer 
les têtes effarées de trois canards. La femme, 
raide en sa toilette rustique, avait une phy- 
sionomie de poule avec un nez pointu comme 
un bec. Elle s'assit en face de son homme et 
demeura sans bouger, saisie de se trouver au 
milieu d'une aussi belle société. 

Et c'était, en effet, dans le wagon un 
éblouissement de couleurs éclatantes. Ma- 
dame, tout en bleu, en soie bleue des pieds 
à la tête, portait là-dessus un châle de faux 
cachemire français, rouge, aveuglant, fulgu- 
rant. Fernande soufflait dans une robe écos- 
saise dont le corsage, lacé à toute force par 
ses compagnes, soulevait sa croulante poi- 
trine en un double dôme toujours agité qui 
semblait liquide sous l'étoffe. 

Raphaële, avec une coiffure emplumée si- 
mulant un nid plein d'oiseaux, portait une 
toilette lilas, pailletée d'or, "quelque chose 
d'oriental qui seyait , à sa physionomie de 
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Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges vo- 
lants , avait Tair d'une enfant trop grasse, d'une 
naine obèse; et les deux Pompes semblaient 
s'être taillé des accoutrements étranges au 
milieu de vieux rideaux de fenêtre, ces vieux 
rideaux à ramages datant de la Restau- 
ration. 

Sitôt qu'elles ne furent plus seules dans 
le compartiment, ces dames prirent une con- 
tenance grave, et se mirent à parler de 
choses relevées pour donner bonne opinion 
d'elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur 
à favoris blonds, avec des bagues et une 
chaîne en or, qui mit dans le filet sur sa 
tête plusieurs paquets enveloppés de toile 
cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. 
n salua, sourit et demanda avec aisance : — 
« Ces dames changent de garnison? » — Cette 
question jeta dans le groupe une confusion 
embarrassée. Madame enfin reprit conte- 
nance, et elle répondit sèchement, pour ven- 
ger l'honneur du corps : — « Vous pourri 
bien être poli I » — Il s'excusa : — « Pardo 
je voulais dire de monastère. » — Mada 
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ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant 
peut-être la rectification suffisante, fit un 
salut digne en pinçant les lèvres. 

Alors le monsieur, qui se trouvait assis 
entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit 
à cligner de Tœil aux trois canards dont les 
têtes sortaient du grand panier; puis, quand 
il sentit qu41 captivait déjà son public, il 
commença à chatouiller ces animaux sous le 
bec, en leur tenant des discours drôles pour 
dérider la société : — « Nous avons quitté 
notre petite ma-mare! couen! couen! couenl 
— pour faire connaissance avec la petite bro- 
che, — couen! couen! couen! » — Les mal- 
heureuses bêtes tournaient le cou afin d'éviter 
ses caresses, faisaient des efforts affreux pour 
sortir de leur prison d'osier; puis soudain 
toutes trois ensemble poussèrent un lamen- 
table cri de détresse : — Couen! couen! 
couen! couenl — Alors ce fut une explosion 
de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, 
elles se poussaient pour voir; on s'intéres- 
sait follement aux canards ; et le monsieur 
redoublait de grâce, d'esprit et d'agaceries 
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Rosa s'en mêla, et, se penchant par-des- 
sus les jambes de son voisin, elle embrassa 
les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque 
femme voulut les baiser à son tour ; et le 
monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, 
les faisait sauter, les pinçait : tout à coup il 
les tutoya. 

Les deux paysans, plus affolés encore que 
leurs volailles, Toulaient des yeux de possé- 
dés sans oser faire un mouvement, et leurs 
vieilles figures plissées n'avaient pas un sou- 
rire, pas un tressaillement. 

Alors le monsieur, qui était commis voya- 
geur^ offrit par farce des bretelles à ces da- 
mes, et, s'emparant d'un de ses paquets, il 
l'ouvrit. C'était une ruse, le paquet contenait 
des jarretières. 

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, 
en soie rouge, en soie violette, en soie 
mauve, en soie ponceau, avec des boucles 
de métal formées par deux amours enlacés et 
dorés. Les filles poussèrent des cris de joie, 
puis examinèrent les échantillons, reprises 
par la gravité naturelle à toute femme qui 
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tripote un objet de toilette. Elles se consul*- 
taient de Fœil ou d'un mot chuchoté, se 
répondaient de même, et Madame maniait 
avec envie une paire de jarretières orangées, 
plus larges, plus imposantes que les autres : 
de vraies jarretières de patronne. 

Le monsieur attendait, nourrissant une 
idée : — « Allons, mes petites chattes, dit-il, 
il faut les essayer. » — Ce fut une tempête 
d'exclamations ; et elles serraient leurs jupes 
entre leurs jambes comme si elles eussent 
craint des violences. Lui, tranquille, atten- 
dait son heure. Il déclara : — « Vous ne vou- 
lez pas, je remballe. » Puis, finement : — 
« J'offrirai une paire, au choix, à celles qui 
feront Tessai. » — Mais elles ne voulaient 
pas, très dignes, la taille redressée. Les deux 
Pompes cependant semblaient si malheu- 
reuses qu'il leur renouvela la proposition. 
Flora Balançoire surtout, torturée de désir, 
hésitait visiblement. Il la pressa : — « Vas-y, 
ma fille^ un peu de courage ; tiens, la paire 
lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors 
elle se décida, et, relevant sa robe, montra 
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une forte jambe de vachère, mal serrée en 
un bas grossier. Le monsieur, se baissant, 
accrocha la jarretière sous le genou d'abord, 
puis au-dessus ; et il chatouillait doucement 
la fille pour lui faire pousser des petits cris 
avec de brusques tressaillements. Quand il 
eut fini, il donna la paire lilas et demanda : 
— « A qui le tour? » Toutes ensemble 
s'écrièrent : — « A moi I à moi ! » Il com- 
mença par Rosa la Rosse, qui découvrit 
une chose informe, toute ronde, sans che- 
ville, un vrai « boudin de jambe », comme 
disait Raphaële. Fernande fut compliment 
tée par le commis voyageur qu'enthousias- 
mèrent ses puissantes colonnes. Les mai- 
gres tibias de la belle Juive eurent moins 
de succès. Louise Cocote, par plaisanterie, 
coiffa le monsieur de sa jupe ; et Madame 
fut obligée d'intervenir pour arrêter cette 
farce inconvenante. Enfin Madame elle-même 
tendit sa jambe, une belle jambe normande, 
grasse et musclée ; et le voyageur, surpris et 
ravi, ôta galamment son chapeau pour saluer 
ce maître mollet en vrai chevalier français, i 
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Les deux paysans, figés dans Tahurisse- 
ment, regardaient de côté, d'un seul œil ; et 
ils ressemblaient si absolument à de.s pou- 
lets que l'homme aux favoris blonds, en se 
relevant, leur fit dans le nez « Co-co-ri-co ». 
Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan de 
gatté. 

Les vieux descendirent à Motteville, avec 
leur panier, leurs canards et leur parapluie ; 
et Ton entendit la femme dire à son homme 
en s'éloîgnant : — « C'est des traînées qui 
s'en vont encore à ce satané Paris. » 

Le plaisant commis porte-balle descendit 
Mi-même à Rouen, après s'être montré si 
grossier que Madame se vit obligée de le re- 
mettre vertement à sa place. Elle ajouta, 
comme morale : — « Ça nous apprendra à 
causer au premier venu. » 

A Oissel, elles changèrent de train, et 
trouvèrent à une gare suivante M. Joseph 
Rivet qui les attendait avec une grande char- 
rette pleine de chaises et attelée d'un cheval 
blanc. 
; Le menuisier embrassa poliment toutes 
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ces dames et les aida à monter dans sa car- 
riole. Trois s'assirent sur trois chaises au 
fond; Raphaële, Madame et son frère, sur 
les trois chaises de devant, et Rosa, n'ayant 
point de siège, se plaça tant bien que mal 
sur les genoux de la grande Fernande ; puis 
l'équipage se mit en route. Mais, aussitôt, le 
trot saccadé du bidet secoua si terriblement la 
voiture que les chaises commencèrent à dan- 
ser, jetant les voyageuses en l'air, à droite, 
à gauche, avec des mouvements de pantins, 
des grimaces effarées, des cris d'effroi, coupés 
soudain par une secousse plus forte. Elles se 
cramponnaient aux côtés du véhicule; les 
chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez 
ou vers l'épaule ; et le chev£tl blanc allait tou- 
jours, allongeant la tête, et la queue droite, 
une petite queue de rat sans poil dont il se bat- 
tait les fesses de temps en temps. Joseph Ri- 
vet , un pied tendu sur lebrancard , l'autre j ambe 
-epliée sous lui, les coudes très élevés, tenait 
les rênes, et de sa gorge s'échappait à tout in- 
stant une sorte de gloussement qui , faisant dres- 
ser les oreilles au bidet, accélérait son allure. 
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Des deux côtés de la route la campagne 
verte se déroulait. Les colzas en fleur met- 
taient de place en place une grande nappe 
jaune ondulante d'où s'élevait une saine et 
puissante odeur, une odeur pénétrante et 
douce, portée très loin par le vent. Dans les 
seigles déjà grands des bluets montraient 
leurs petites têtes azurées que les femmes 
voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d'ar- 
rêter. Puis iparfois, un champ tout entier 
semblait arrosé de sang tant les coquelicots 
l'avaient envahi. Et au milieu de ces plaines 
colorées ainsi par les fleurs de la terre, la 
carriole, qui paraissait porter elle-même un 
bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, 
passait au trot du cheval blanc, disparaissaH 
derrière les grands arbres d'une ferme, pour 
reparaître au bout du feuillage et promener 
de nouveau à travers les récoltes jaunes et 
vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette 
éclatante charretée de femmes qui fuyait sous 
le soleil. 

Une heure sonnait quand on arriva de^ 
vaut la porte du menuisier, 

s. 
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Elles étaient brisées de fatigue et pâles de 
faim, n'ayant [rien pris depuis le départ.- 
M"' Rivet se précipita, les fit descendre Tune 
après l'autre, les embrassant aussitôt qu'elles 
touchaient terre; et elle ne se lassait point 
de bécoter sa belle-sœur, qu'elle désirait ac- 
caparer. On mangea dans l'atelier débar* 
rassé des établis pour le dîner du lendemain. 

Une bonne omelette que suivit une an- 
douille grillée, arrosée de bon cidre piquant, 
rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour 
trinquer, avait pris un verre, et sa femme 
servait, faisait la cuisine, apportait les plats, 
les enlevait, murmurant à l'oreille de cha- 
cune : — « En avez-vous à votre désir? » — 
Des tas de planches dressées contre les murs 
et des empilements de copeaux balayés dans 
les coins répandaient un parfum de bois 
varlope, une odeur de menuiserie, ce souffle 
résineux qui pénètre au fond des poumons. 

On réclama la petite, mais elle était à 
l'église, ne devant rentrer que le soir. 

La compagnie alors sortit pour faire un 
tour dans le pays. 
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C'était un tout petît village que traversait 
une grand'route. Une dizaine de maisons 
rangées le long de cette voie unique abri- 
taient les commerçants de Tendroit, le bou- 
cher, Tépicier, le menuisier, le cafetier, le 
savetier et le boulanger. L'église, au bout de 
cette sorte de rue, était entourée d'un étroit 
cimetière; et quatre tilleuls démesurés, plan- 
lés devant son portail, l'ombrageaient tout 
entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans 
style aucun, et coiffée d'un clocher d'ardoises. 
Après elle la campagne recommençait, cou- 
pée çà et là de bouquets d'arbres cachant 
les fermes. 

Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vête- 
ments d'ouvrier, avait pris le bras de sa sœur 
qu'il promenait avec majesté. Sa femme, 
tout émue par la robe à filets d'or de Ra- 
phaële, s'était placée entre elle et Fernande. 
La boulotte Rosa trottait derrière avec Louise 
Cocote et Flora Balançoire, qui boitaillait, 
exténuée. 

Les habitants venaient aux portes, les en- 
fants arrêtaient leurs jeux, un rideau soulevé 



J2 LA MAISON TELLIEH. 

laissait entrevoir une têtt coiffée d'un bonnet 
d'indienne; une vieille à béquille et presque 
aveugle se signa comme devant une proces- 
sion ; et chacun suivait longtemps du regard 
toutes les belles dames de la ville qui étaient 
venues de si loin pour la première commu- 
nion de la petite à Joseph Rivet. Une im- 
mense considération re^'aillissait sur le me- 
nuisier. 

En passant devant l'église, elles enten- 
dirent des chants d'enfants : un cantique crié 
vers le ciel par des petites voix aiguës; mais 
Madame empêcha qu'on entrât, pour ne point 
troubler ces chérubins. 

Après un tour dans la campagne, et l'énu- 
mération des principales propriétés, du ren- 
dement de la terre et de la production du 
bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de 
femmes et l'installa dans son logis. 

La place étant fort restreinte, on les avait 
réparties deux par deux dans les pièces. 

Rivet, pour cette fois, dormirait dains l'ate- 
lier, sur les copeaux; sa femme partagerait 
son lit avec sa belle-sœur, et, dans la cham- 
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bre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient 
ensemble. Louise et Flora se trouvaient in- 
stallées dans la cuisine sur un matelas jeté 
par terre; et Rosa occupait seule un petit 
cabinet noir au-dessus de l'escalier, contre 
l'entrée d'une soupente étroite où coucherait, 
cette nuit-là, la communiante. 

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle 
une pluie de baisers; toutes les femmes la 
voulaient caresser, avec ce besoin d'expan- 
sion tendre, cette habitude professionnelle 
de chatteries, qui, dans le wagon, les avait 
fait toutes embrasser les canards. Chacune 
l'assit sur ses genotix, mania ses fins che- 
veux blonds, la serra dans ses bras en des 
élans d'affection véhémente et spontanée. 
L'enfant bien sage, toute pénétrée de piété, 
comme fermée par l'absolution, se laissait 
faire, patiente et recueillie. 

La journée ayant été pénible pour tout le 
monde, on se coucha bien vite après dîner. 
Ce silence illimité des champs qui semble 
presque religieux enveloppait le petit village, 
un silence tranquille^ pénétrant, et lar^a 
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jusqu'aux astres. Les filles, accoutumées aux 
soirées tumultueuses du logis public, se sen- 
taient émues par ce muet repos de la cam- 
pagne endormie. Elles avaient des frissons 
sur la peau, non de froid, mais des frissons 
de solitude venus du cœur inquiet et troublé. 

Sitôt qu'elles furent en leur lit, deux par 
deux, elles s'étreignirent comme pour' se 
défendre contre cet envahissement du calme 
et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la 
Rosse, seule en son cabinet noir, et peiv 
habituée à dormir les bras vides, se sentit 
saisie par une émotion vague et pénible. Elle 
se retournait sur sa couche, ne pouvant obte- 
nir le sommeil, quand elle entendit, derrière 
la cloison de bois contre sa tête, de faibles 
sanglots comme ceux d'un enfant qui pleure. 
Effrayée, elle appela faiblement, et une pe- 
tite voix entrecoupée lui répondit. C'était 
la fillette qui, couchant toujours dans la 
chambre de sa mère, avait peur en sa sou- 
pente étroite. 

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour 
ne réveiller personne, alla chercher l'enfant. 
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Elle ramena dans son lit bien chaud, la 
pressa contre sa poitrine en l'embrassant^ la 
dorlota, l'enveloppa de sa tendresse aux ma- 
nifestations exagérées, puis, calmée elle- 
même, s'endormit. Et jusqu'au jour la com- 
muniante reposa son front sur le sein nu de 
la prostituée. 

Dès cinq heures, à YAngelus^ la petite 
cloche de l'église sonnant à toute volée 
réveilla ces dames qui dormaient ordinai- 
rement leur matinée entière, seul repos 
des fatigues nocturnes. Les paysans dans 
le village étaient déjà debout. Les femmes 
du pays allaient affairées de porte en porte, 
causant vivement, apportant avec précau- 
tion de courtes robes de mousseline em- 
pesées comme du carton, ou des cierges dé- 
mesurés, avec un nœud de soie frangée d'or 
au milieu, et des découpures de cire indi- 
quant la place de la main. Le soleil déjà 
haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui 
gardait vers l'horizon une teinte un peu ro- 
sée, comme une trace affaiblie de l'aurore. 
Des familles de poules se promenaient de- 
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vant leurs maisons; et, de place en place, m? 
coq noir au cou luisant levait sa tête coiflfée 
de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent 
son chant de cuivre que répétaient les au- 
tres coqs. 

Des carrioles arrivaient des communes 
voisines, déchargeant au seuil des portes les 
hautes Normandes en robes sombres, au fi- 
chu croisé sur la poitrine et retenu par un 
bijou d'argent séculaire. Les hommes avaient 
passé la blouse bleue sur la redingote neuve 
ou sur le vieil habit de drap vert dont les 
deux basques passaient. 

Quand les chevaux furent à l'écurie, il y 
eut ainsi tout le long de la grande route une 
double ligne de guimbardes rustiques, char- 
rettes, cabriolets, tilburys, chars àbancs,voi- 
tures de toute forme et de tout âge, penchées 
sur le nez ou bien cul par terre et les bran- 
cards au ciel. 

La maison du menuisier était pleine d'une 
activité de ruche. Ces dames, en caraco et 
en jupon, les cheveux répandus sur le dos, 
des cheveux maigres et courts qu'on aurait 
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dits ternis et rongés par l'usage, s'occu- 
paient à habiller Fenfaut. 

La petite, debout sur une table, ne re- 
muait pas, tandis que M"' Tellier dirigeait 
les mouvements de son bataillon volant. On 
la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on 
la vêtit, et, à l'aide d'une multitude d'é- 
pingles, on disposa les plis de la robe, on 
pinça la taille trop large, on organisa l'élé- 
gance de la toilette. Puis, quand ce fut ter- 
miné, on fit asseoir la patiente en lui recom- 
mandant de ne plus bouger; et la troupe 
agitée des femmes courut se parer à son 
tour. 

La petite église recommençait à sonner. 
Son tintement frêle de cloche pauvre mon- 
tait se perdre à travers le ciel, comme une 
voix trop faible, vite noyée dans l'immen- 
sité bleue. 

Les communiants sortaient des portes, al- 
laient vers le bâtiment communal qui conte- 
nait les deux écoles et la mairie, et situé tout 
au bout du pays, tandis que la a maison de 
Dieu » occupait l'autre bout. 

9 
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Les parents, en tenue de fête, avec une 
physionomie gauche et ces mouvements in- 
habiles des corps toujours courbés sur le 
travail, suivaient leurs mioches. Les petites 
filles disparaissaient dans un nuage de tulle 
neigeux semblable à de la crème fouettée, 
tandis que les petits hommes, pareils à des 
embryons de garçons de café, la tête encol- 
lée de pommade, marchaient les jambes écar- 
tées, pour ne point tacher leur culotte noire. 

C'était une gloire pour une famille quand 
un grand nombre des parents, venus de loin, 
entouraient Tenfant : aussi le triomphe du 
menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, 
patronne en tête, suivait Constance ; et le 
père donnant le bras à sa sœur, la mère mar- 
chant à côté de Raphaële, Fernande avec 
Rosa, et les deux Pompes ensemble, la 
troupe se déployait majestueusement comme 
un état-major en grand uniforme. 

L'effet dans le village fut foudroyant. 

A l'école, les filles se rangèrent sous la 
cornette de la bonne sœur, les garçons sous 
le chapeau de l'instituteur, un bel homme 
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qui représentait; et Ton partit en attaquant 
un cantiqae. 

Les enfants mâles eh tête allongeaient 
leurs deux files entre les deux rangs de voi- 
tures dételées y les filles suivaient dans le 
même ordre ; et tous les habitants ayant cédé 
le pas aux dames de la ville par considé- 
ration, elles arrivaient immédiatement après 
les petites, prolongeant encore la double 
ligne de la procession, trois à gauche et trois 
à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme 
un bouquet de feu d'artifice. 

Leur entrée dans Téglise affola la popu- 
lation. On se pressait, on se retournait, on se 
poussait pour les voir. Et des dévotes par- 
laient presque haut, stupéfaites par le spec- 
tacle de ces dames plus chamarrées que les 
chasubles des chantres. Le maire offrit son 
banc, le premier banc à droite auprès du 
chœur, et M"* Tellier y prit place avec sa 
belle-sœut*, Fernande et Raphaële. Rosa la 
Bosse et les deux Pompes occupèrent le se- 
cond banc en compagnie du menuisier. 

Le chœur de l'église était plein d'enfants & 
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genoux, filles d'un côté, garçons de l'autre, 
et les longs cierges qu'ils tenaient en main 
semblaient des lances inclinées en tous sens. 

Devant le lutrin, trois hommes debout 
chantaient d'une voix pleine. Ils prolongeaient 
indéfiniment les syllabes du latin sonore, 
éternisant les Amen avec des a-a indéfinis 
que le serpent soutenait de sa note monotone 
poussée sans fin, mugie par l'instrument de 
cuivre à large gueule. La voix pointue d'un 
enfant donnait la réplique, et, de temps eii 
temps, un prêtre assis dans une stalle et 
coiffé d'une barrette carrée se levait, bre- 
douillait quelque chose et s'asseyait de nou- 
veau, tandis que les trois chantres repartaient, 
l'œil fixé sur le gros livre de plain-chant 
ouvert devant eux et porté par les ailes dé- 
ployées d'un aigle de bois monté sur pivot. 

Puis un silence se fit. Toute l'assistance, 
d'un seul mouvement, se mit à genoux, et 
l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des 
cheveux blancs, incliné sur le calice qu'il 
portait de sa main gauche. Devant lui mar- 
chaient les deux servants en robe rouge, et, 
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derrière, apparut une foule de chantres à 
gros soulîers qui s'alignèrent des deux côtés 
du chœur. 

Une petite clochette tinta au milieu du 
grand silence. L'office divin commençait. Le 
prêtre circulait lentement devant le tabernacle 
d'or, faisait des génuflexions, psalmodiait de 
sa voix cassée, chevrotante de vieillesse, les 
prières préparatoires. Aussitôt qu'il s'était tu, 
tous les chantres et le serpent éclataient d'un 
seul coup, et des hommes aussi chantaient 
dans l'église, d'une voix moins forte, plus 
humble, comme doivent chanter les assistants. 

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, 
poussé par toutes les poitrines et tous les 
cœurs. Des grains de poussière et des frag- 
ments de bois vermoulu tombèrent même de 
la voûte ancienne secouée par cette explosion 
de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises 
du toit faisait une fournaise de la petite 
église; et une grande émotion, une attenta 
anxieuse, les approches de l'ineffable mys- 
tère, étreignaient le cœur des enfants, ser- 
raient la gorge de leurs mères. 
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Le prêtre, qui s'était assis quelque temps, 
remonta vers l'autel, et, tête nue, couvert de 
ses cheveux d'argent, avec des gestes trem- 
blants, il approchait de l'acte surnaturel. 

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains 
tendues vers eux, prononça : « Orate^ fra- 
très », « priez, mes frères. » Ils priaient 
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant 
tout bas les paroles mystérieuses et su- 
prêmes ; la clochette tintait coup sur coup ; 
la foule prosternée appelait Dieu ; les enfants 
défaillaient d'une anxiété démesurée. 

C'est alors que Rosa, le front dans ses 
mains, se rappela toutàcoup sa mère, l'église 
de son village, sa première communion. Elle 
se crut revenue à ce jour-là, quand elle était 
si petite, toute noyée en sa robe blanche, et 
elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement 
d'abord : les larmes lentes sortaient de ses 
paupières, puis, avec ses souvenirs, son émo- 
tion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine 
battante, elle sanglota. Elle avait tiré son 
mouchoir, s'essuyait les yeux, se tamponnait 
le nez et la bouche pour ne point crier : ce 
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fut en vain; une espèce de râle sortit de 4^ 
porge, et deux autres soupirs profonds, di^* 
chirantSy lui répondirent; car ses deux \oi,m 
sines, abattues près d'elle, Louise et Flora* 
étreintes des mêmes souvenances lointaine^ 
gémissaient aussi avec des torrents de 
larmes. 

Mais comme les larmes sont contagieuses, 
Madame, à son tour, sentit bientôt ses pau- 
pières humides, et, se tournant vers sa belle- 
sœur, elle vit que tout son banc pleurait 
aussi. 

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. 
Les enfants n'avaient plus de pensée, jetés 
sur les dalles par une espèce de peur dévote; 
et, dans l'église, de place en place, une femme, 
une mère, une sœur, saisie par l'étrange 
sympathie des émotions poignantes, boule- 
versée aussi par ces belles dames à genoux 
que secouaient des frissons et des hoquets, 
trempait son mouchoir d'indienne à caiw 
reaux et, de la main gauche, pressait violem» 
ment son cœur bondissant. 

Comme la flammèche qui jette le feu à tra« 
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vers un champ mûr, les larmes de Rosa ft 
de ses compagnes gagnèrent en un instar l 
toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, 
jeunes gars en blouse neuve, tous bientôt 
sanglotèrent, et sur leur tête semblait pla- 
ner quelque chose de surhumain, une âme 
épandue, le souffle prodigieux d'un être in- 
visible et tout-puissant. 

Alors, dans le chœur de l'église, un petit 
coup sec retentit : la bonne sœur, en frap- 
pant sur son livre, donnait le signal de la 
communion; et leç enfants, grelottant d'une 
fièvre divine, s'approchèrent de la table 
sainte. 

Toute une file s'agenouillait. Le vieux 
curé, tenant en main le ciboire d'argent 
doré, passait devant eux, leur offrant, entre 
deux doigts, l'hostie sacrée, le corps du 
Christ, la rédemption du monde. Ils ou- 
vraient la bouche avec des spasmes, des gri- 
maces nerveuses , les yeux fermés , la face 
toute pâle; et la longue nappe étendue sous 
leurs mentons frémissait comme de l'eau qui 
coule. 
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Soudain dans Téglise une sorte de folie 
courut, une rumeur de foule en délire, une 
tempête de sanglot avec des cris étouffés. 
Cela passa comme ces coups de vent qui 
courbent les forêts; et le prêtre restait de- 
bout, immobile, une hostie à la main, para- 
lysé par rémotion, se disant : « C'est Dieu, 
c'est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste 
sa présence, qui descend à ma voix sur son 
peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prières 
affolées, sans trouver les mots, des prières de 
Tâme, dans un élan furieux vers le cieL 

Il acheva de donner la communion avec 
une telle surexcitation de foi que ses jambes 
défaillaient sous lui, et quand lui-même eut 
bu le sang de son Seigneur, il s'abîma dans 
un acte de remerciement éperdu. 

Derrière lui le peuple peu à peu se cal- 
mait. Les chantres, relevés dans la dignité du 
surplis blanc, repartaient d'une voix moins 
sûre, encore mouillée; et le serpent aussi 
semblait enroué comme si l'instrument lui- 
même eût pleuré. 

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit 

8. 
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sigue de se taire, et passant entre les deux 
haies de communiants perdus en des extases 
de bonheur, il s'approcha jusqu'à la grille 
du chœur. 

L'assemblée s'était assise au milieu d'ua 
bruit de chaises, et tout le monde à présent 
se mouchait avec force. Dès qu'on aperçut 
le curé, on fit silence, et il commença à par- 
ler d'un ton très bas, hésitant, voilé. — « Mes 
chers frères, mes chères sœurs, mes enfants, 
je vous remercie du fond du cœur : vous venez 
de me donner la plus grande joie de ma vie. 
J'ai senti Dieu qui descendait sur nous à mon 
appel. Il est venu, il était là, présent, qui em- 
plissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. 
Je suis le plus vieux prêtre du diocèse, j'en 
suis aussi, aujourd'hui, le plus heureux. Un 
miracle s'est fait parmi nous, un vrai, un 
grand, un sublime miracle. Pendantque Jésus- 
Christ pénétrait pour la première fois dans le 
corps de ces petits, le Saint-Esprit, l'oiseau 
céleste, le souffle de Dieu, s'est abattu sur 
vous, s'est emparé de vous, vous a saisis, 
courbés comme des roseaux sous la brise. » 
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Puis, d'une voix plus claire, se tournant 
vers les deux bancs où se trouvaient les in- 
vitées du menuisier : — « Merci surtout à 
vous, mes chères sœurs, qui êtes venues de 
si loin, et dont la présence parmi nous, dont 
la foi visible, dont la piété si vive ont été 
pour tous un salutaire exemple. Vous êtes 
l'édification de ma paroisse; votre émotion a 
échauffé les cœurs; sans vous, peut-être, ce 
grandjourjQ'aurait pas eu ce caractère vrai- 
ment divin. Il suffît parfois d'une seule bre- 
'Bis d'élite pour décider le Seigneur à des- 
cendre sur le. troupeau. » 

La voix lui manquait. Il ajouta : « C'est 
la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. » 
Et il remonta vers l'autel pour terminer l'of- 
fice. 

Maintenant on avait hâte de partir. Les 
enfants eux-mêmes s'agitaient, las d'une si 
longue tension d'esprit. Ils avaient faim d'ail- 
leurs, et les parents peu à peu s'en allaient, 
sans attendre le dernier évangile, pour ter- 
miner les apprêts du repas. 

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue 
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bruyante, un charivari de voix criardes où 
chantait Taccent normand. La population 
formait deux haies, et lorsque parurent les 
enfants, chaque famille se précipita sur le 
^ sien. 

Constance se trouva saisie, entourée, em- 
brassée par toute la maisonnée de femmes. 
Rosa surtout ne se lassait pas de Fétreindre. 
Enfin elle lui prit une main. M"* Tellier s'em- 
para de Tautre ; Raphaële et Fernande rele- 
vèrent sa longue jupe de mousseline pour 
qu'elle ne traînât point dans la poussière ; 
Louise et Flora fermaient la marche avec 
M"* Rivet; etHl'enfant, recueillie, toute péné- 
trée par le Dieu qu'elle portait en elle, se mit 
en route au milieu de cette escorte d'hon- 
neur. 

Le festin était servi dans l'atelier sur de 
longues planches portées par des traverses. 

La porte ouverte, donnant sur la rue, lais- 
sait entrer toute la joie du village. On se ré- 
galait partout. Par chaque fenêtre on aper- 
cevait des labiées de monde endimanché, et 
des cris sortaient des maisons en goguette. 
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Les paysans, en bras de chemise, buvaient 
du cidre pur à plein verre, et au milieu de 
chaque compagnie on apercevait deux en- 
fants, ici deux filles, là deux garçons, dînant 
dans l'une des deux familles. 

Quelquefois, sous la lourde chaleur de 
midi, un char à bancs traversait le pays au 
trot sautillant d'un vieux bidet, et l'homme 
en blouse qui conduisait jetait un regard 
d'envie sur toute cette ripaille étalée. 

Dans la demeure du menuisier, la gaieté 
gardait un certain air de réserve, un reste di 
l'émotion du matin. Rivet seul était en train 
et buvait outre mesure. M™' Tellier regardait 
l'heure à tout moment, car pour ne point 
chômer deux jours de suite on devait re- 
prendre le train de 3 h. 55 qui les mettrait 
& Fécamp vers le soir. 

Le menuisier faisait tous ses efforts pou» 
détourner l'attention et garder son mond 
jusqu'au lendemain ; mais Madame ne se 
laissait point distraire; et elle ne plaisantait 
jamais quand il s'agissait des affaires. 

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna 
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à ses pensionnaires de se préparer bien 
vite; puis, se tournant vers son frère : — 
« Toi, tu vas atteler tout de suite » ; et elle- 
même alla terminer ses derniers préparatifs. 

Quand elle redescendit, sa belle-sœur l'at- 
tendait pour lui parler de la petite; et une 
longue conversation eut lieu où rien ne fut 
résolu. La paysanne finassait, faussement 
attendrie, et M""* Tellier, qui tenait Fenfant 
sur ses genoux, ne s'engageait à rien, pro- 
mettait vaguement : on s'occuperait d'elle, on 
avait du temps, on se reverrait d'ailleurs. 

Cependant la voiture n'arrivait point, et 
les femmes ne descendaient pas. On enten- 
dait même en haut de grands rires, des bous- 
culades, des poussées de cris, des battements 
de mains. Alors, tandis que l'épouse du me- 
nuisier se rendait à l'écurie pour voir si l'é- 
quipage était prêt. Madame, à la fin, monta. 

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, 
essayait, mais en vain, de violenter Rosaqui 
défaillait de rire. Les deux Pompes le rete- 
naient par les bras, et tentaient de le calmer, 
choquées de cette scène après la cérémonie 
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du matin ; mais Raphaële et Fernande Texci- 
taient, tordues de gaieté, se tenant les côtes ; 
et elles jetaient des cris aigus à chacun des 
efforts inutiles de Tivrogne. L'homme fu- 
rieux, la face rouge, tout débraillé, secouant 
en dès efforts violents les deux femmes cram- 
ponnées à lui, tirait de toutes ses forces sur 
la jupe de Rosa en bredouillant : — « Salope, 
tu ne veux pas? » — Mais Madame, indignée, 
s'élança, saisit son frère par les épaules, et 
le jeta dehors si violemment qu'il alla frap- 
per contre le mur. 

Une minute plus tard, on l'entendait dans 
la cour qui se pompait de l'eau sur la tête ; 
et quand il reparut dans sa carriole, il était 
déjà tout apaisé. 

On se remit en route comme la veille, et 
le petit cheval blanc repartit de son allure 
vive et dansante. 

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pen- 
dant le repas se dégageait. Les filles s'amu- 
saient maintenant des cahots de la guim- 
barde, poussaient même les chaises des voi- 
sines, éclataient de rire à tout instant, mises 
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en train d'ailleurs par les vaines tentative^? 
de Rivet. 

Une lumière folle emplissait les champs, 
une lumière miroitant aux yeux ; et les roues 
soulevaient deux sillons de poussière aui 
voltigeaient longtemps derrière la voiture sur 
la grand'route. 

Tout à coup Fernande, qui aimait la mu- 
sique, supplia Rosa de chanter; et celle-ci 
entama gaillardement le Gros Curé de Meu- 
don. Mais Madame tout de suite la fît taire, 
trouvant cette chanson peu convenable en ce 
jour. Elle ajouta : — « Chante-nous plutôt 
quelque chose de Réranger. » — Alors Rosa, 
après avoir hésité quelques secondes, fixa 
son choix, et de sa voix usée commença la 
Grand'mère : 



Ma grand'mère, un soir à sa fête» 

Ue yin pur ayant bu deux doigts, 

Nous disait, en branlant la tète : 

Que d'amoureux j'eus autrefois! 

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite. 

Et le temps perdu! 
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Et le chœur des filles, que Madame elle* 
même conduisait, reprit : 

Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite. 
Et le temps perdu 

— Ça, c*est tapé ! déclara Rivet, allumé 
par la cadence : et Rosa aussitôt continua : 

Quoi, maman, tous n'étiez pas sage? 
— Non, vraiment! et de mes appas. 
Seule, à quinze ans, j'appris Tusage, 
Car, la nuit, je ne dormais pas. 

Tous ensemble hurlèrent le refrain; et 
Rivet tapait du pied sur son brancard, bat- 
tait la mesure avec les rênes sur le dos du 
bidet blanc qui, comme s'il eût été lui-même 
enlevé par l'entrain du rythme, prît le galop, 
un galop de tempête, précipitant ces dames 
en tas les unes sur les autres dans le fond de 
la voiture. 

Elles se relevèrent en riant comme des 
folles. Et la chanson continua, br^illée à tue- 
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tête à travers la campagne, sous le cîel brû- 
lant, au milieu des récoltes mûrissantes, au 
train enragé du petit cheval qui s'emballait 
maintenant à tous les retours du refrain, et 
piquait chaque fois ses cent mètres de galop, 
*à la grande joie des voyageurs. 

De place en place, quelque casseur de 
cailloux se redressait, et regardait à tra- 
vers son loup de fil de fer cette carriole en- 
ragée et hurlante emportée dans la pous- 
sière. 

Quand on descendît devant la gare, le me- 
nuisier s'attendrit : — « C'est dommage que 
vous partiez, on aurait bien rigolé. » 

Madame lui répondit sensément : — 
« Toute chose a son temps, on ne peut pas 
s'amuser toujours. » — Alors une idée illu- 
mina l'esprit de Rivet : — « Tiens, dit-il, 
j'irai vous voir à Fécamp le mois prochain. » 
— Et il regarda Rosa d'un air rusé, avec un 
œil brillant et polisson. — « Allons, con- 
clut Madame, il faut être sage ; tu viendras 
si tu veux, mais tu ne feras point de bô« 
tises. 1» 
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n ne répondit pas, et comme on enten- 
dait sifQer le train, il se mit immédiate- 
ment à embrasser tout le mqnde. Quand 
ce fut au tour de Rosa, il s'acharna à trouver 
sa bouche que celle-ci, riant derrière ses lè- 
vres fermées, lui dérobait chaque fois par 
un rapide mouvement de côté. Il la tenait 
en ses bras, mais il n'en pouvait venir à 
bout, gêné par son grand fouet qu'il avait 
gardé à sa main et que, dans ses efforts, il 
agitait désespérément derrière le dos de la 

mie. 

— Les voyageurs pour Rouen, .en voiture ! 
cria l'employé. Elles montèrent. 

Un mince coup de sifflet partit, répété tout 
de suite par le sifflement puissant de la ma- 
chine qui cracha bruyamment son premier 
jet de vapeur pendant que les roues com- 
mençaient à tourner un peu avec un effort 
visible. 

Rivet, quittant l'intérieur de la gare, cou- 
rut à la barrière pour voir encore une fois 
Rosa; et comme le wagon plein de cette 
marchandise humaine passait devant lui, il 
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se mit à faire claquer son fouet en sautant et 
chantant de toutes ses forces : 

Combien je regrette 
Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite 
Et le temps perda S 

Puis il regarda s'éloigner un moue 
blanc qu'on agitait. 
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Elles dormirent jusqu'à Tarrivée, du som- 
meil paisible des consciences satisfaites ; et 
quand elles rentrèrent au logis, rafraîchies, 
reposées pour la besogne de chaque soir, 
Madame ne put s'empêcher de dire : — 
« C'est égal, il m'enniiyait déjà de la mai- 
son. » . 

On soupa vite, puis, quand on eut repris 
le costume de combat, on attendit les clients 
habituels; et la petite lanterne allumée, la 
petite lanterne de madone, ^indiquait aux 
passants que dans la bergerie le troupeau 
. était revenu* 

En un din d'œil la nouvelle se répandit, 
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on ne sait comment, on ne sait par qui. 
M. Philippe, le fils du banquier, poussa 
même la complaisance jusqu'à prévenir par 
un exprès M. Tournevau, emprisonné dans 
sa famille. 

Le saleur avait justement chaque dimanche 
plusieurs cousins à dtner, et Ton prenait le 
café quand un homme se présenta avec une 
lettre à la main. M. Tournevau, très éma 
rompit Tenveloppe et devint pâle : il n'y 
avait que ces mots tracés au crayon : « Char- 
gement de morues retrouvé; navire entré au 
port; bonne affaire pour vous. Venez vite. » 

Il fouilla dans ses poches, donna vingt 
centimes au porteur, et rougissant soudain 
jusqu'aux oreilles : « Il faut, dît-îl, que je 
sorte. » Et il tendit à sa femme le billet laco- 
nique et mystérieux. Il sonna, puis, lorsque 
parut la bonne : — « Mon pardessus, vite, 
vite, et mon chapeau. » — A peine dans la 
rue, il se mit à courir en sifflant un air, et le 
chemin lui parut deux fois plus long tant son 
impatience était vive. 

L'établissement Tellier avait un air de fête. 
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A.U rez-de-chaussée les voix tapageuses des 
hommes du port faisaient un assourdissant 
vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui ré- 
pondre, buvaient avec Fun, buvaient avec 
l'autre, méritaient mieux que jamais leur so- 
briquet des « deux Pompes ». On les appelait 
partout à la fois ; elles ne pouvaient déjà suf- 
fire à la besogne, et la nuit pour elles s'annon- 
çait laborieuse. 

Le cénacle du premier tut au complet dès 
neuf heures. M. Vasse, le juge au tribunal de 
commerce, le soupirant attitré mais platonique 
de Madame, causait tout bas avec elle dans un 
coin ; et ils souriaient tous les deux comme 
si une entente était près de se faire. M. Pou- 
lin, l'ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ^ 
ses jambes ; et elle, nez à nez avec lui, prome- \^ 
nait ses mains courtes dans les favoris blancs , 
du bonhomme. Un bout de cuisse nue pas- « 
sait sous la jupe de soie jaune relevée, cou- \ 
pant le drap noir du pantalon, et les bas 
rouges étaient serrés par une jarretière 
bleuer, cadeau du commis voyageur. 

La grande Fernande, étendue sur le sopha, 
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arait les deux pieds sur le ventre de M. Pim- 
pesse, le percepteur, et le torse sur le gilet du 
jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou 
de sa main droite, tandis que de la gauche elle 
tenait une cigarette. 

Raphaële semblait en pourparlers avec 
M. Dupuis, Tagent d'dFSurances, et elle ter- 
mina Fentretien par ces mots : — « Oui, mon 
chéri, ce soir, je veux bien. » — Puis, faisant 
seule un tour de valse rapide à travers le sa- 
lon : — « Ce soir, tout ce qu'on voudra, » 
cria-t-elle. 

La porte s'ouvrit brusquement et M. Tour- 
nevau parut. Des cris enthousiastes éclatèrent : 
— « Vive Tournevau! » — Et Raphaële, qui 
pivotait toujours, alla tomber sur son cœur. 
Il la saisit d'un enlacement formidable, et 
sans dire un mot, l'enlevant de terre comme 
une plume, il traversa le salon, gagna la 
porte du fond, et disparut dans l'escalier des 
chambres avec son fardeau vivant, au milieu 
des applaudissements. 

Rosa, qui allumait l'ancien maire, l'em- 
brassant coup sur coup et tirant sur ses deux 
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favoris ett même temps pour maintenir droite 
sa tête, profita de l'exemple : — « Allons, 
fais comme lui, » — dit-elle. Alors le bon- 
homme se leva, et, rajustant son gilet, sui- 
vît la fille en fouillant dans la poche où dor- 
mait son argent. 

Fernande et Madame restèrent seules avec 
les quatre hôkAmes, et M. Philippe s'écria : 

— « Je paye du Champagne : M"** Tellier, en- 
voyez chercher trois bouteilles. » — Alors 
Fernande l'étreignant lui demanda dans 
Toreille : — « Fais-nous danser, dis, tu veux? 

— Il se leva, et, s'asseyant devant l'épinette 
séculaire endormie en un coin, fit sortir une 
valse, une valse enrouée, larmoyante, du 
ventre geignant de la machine. La grande 
fille enlaça le percepteur. Madame s'aban- 
donna aux bras de M. Yasse; et les deux 
couples tournèrent en échangeant des baisers. 
M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, 
faisait des grâces, et Madame le regardait 
d'un œil captivé, de cet œil qui répond « oui », 
un « oui »plus discret et^lus délicieux qu'une 
parole! 
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Frédéric apporta le Champagne. Le pre- 
mier bouchon partit, et M. Philippe exécuta 
l'invitation d'un quadrille. 

Les quatre danseurs le marchèrent à la 
façon mondaine, convenablement, dignement, 
avec des manières, des inclinations et des 
saints. 

Après quoi l'on se mit à boire. Alors 
M. Tournevau reparut, satisfait, soulagé, ra- 
dieux. Il s'écria : — « Je ne sais pas ce qu'a 
Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. » — 
Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida 
d'un trait en murmurant : — « Bigre, rien 
que ça de luxe I » 

Sur-le-champ M. Philippe entama une 
polka vive, et M. Tournevau s'élança avec la 
belle Juive qu'il tenait en l'air, sans laisser 
ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et 
M. Yasse étaient repartis d'un nouvel élanl 
De temps en temps un des couples s'arrêtait 
près de la cheminée pour lamper une flûte de 
vin mousseux; et cette danse menaçait de 
s'éterniser, quand Rosa entr'ouvrît la porte 
avec un bougeoir à la main. Elle était en che- 
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veux, en savates, en chemise, tout animée, 
toute rouge : — « Je veux danser, » cria-t-elle. 
Raphaële demanda : — « Et ton vieux? » — Rosa 
s'esclaffa : — « Lui ? il dort déjà, il dort tout de 
suite. » — Elle saisît M. Dupuis, resté sans 
emploi sur le divan, et la polka recommença. 

Mais les bouteilles étaient vides : — « J'en 
paye une, » déclara M. Tournevau. — 
« Moi aussi, » annonça M. Vasse. — « Moi 
de même, » conclut M. Dupuis. Alors tout 
le monde applaudit. 

Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De 
temps en temps même, Louise et Flora mon- 
taient bien vite, faisaient rapidement un tour 
de valse, pendant que leurs clients, en bas, 
s'impatientaient; puis elles retournaient en 
courant à leur café, avec le cœur gonflé de 
regrets. 

A minuit, on dansait encore. Parfois une 
des filles disparaissait, et quand on la cher- 
chait pour faire un vis-à-vis, on s'apercevait 
tout à coup qu'un des hommes aussi man- 
quait. 

— D'où venez-vous donc ? » demanda 
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plaisamment M. Philippe, juste au moment 
où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. — 
« De voir dormir M. Poulin, » répondit le 
percepteur. Le mot eut un succès énorme ; et 
tous, à tour de rôle, montaient voir dormir 
M. Poulin avec Tune ou l'autre des demoi- 
selles, qui se montrèrent, cette nuit-là, d'une 
complaisance inconcevable. Madame fermait 
les yeux; et elle avait dans les coins de 
longs apartés avec M. Vasse comme pour ré- 
gler les derniers détails d'une affaire entendue 
déjà. 

Enfin, à une heure, lès deux hommes ma- 
riés, M. Tournevau et M. Pimpesse, décla- 
rèrent qu'ils se retiraient, et voulurent régler 
leur compte. On ne compta que le Champa- 
gne, et, encore, à six francs la bouteille au 
lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme 
ils s'étonnaient de cette générosité, Madame, 
radieuse, leur répondit : 

— Ça n'est pas tous les iours fêté. 
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Les cinq amis achevaient de dîner^ cinq 
hommes du monde mûrs, riches, trois ma- 
riés, deux restés garçons. Il se réunissaient 
ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeu- 
nesse, et, après avoir dîné, ils causaient 
jusqu'à deux heures du matin. Restés amis 
intimes, et se plaisant ensemble, ils trou- 
vaient peut-être là leurs meilleurs soirs dans 
la vie. On bavardait sur tojut, sur tout ce 
qui occupe et amuse les Parisiens; c'était 
entre eux, comme dans la plupart des salons 
d'ailleurs, une espèce de recommencement 
parlé de la lecture des journaux du matin. 
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Un des plus gais était Joseph de Bardon, 
célibataire et vivant la vie parisienne de la 
façon la plus complète et la plus fantaisiste. 
Ce n'était point un débauché ni un dépravé, 
mais un curieux, un joyeux encore jeune; 
car il avait à peine quarante ans. Homme du 
monde dans le sens le plus large et le plus 
bienveillant que puisse mériter ce mot, doué 
de beaucoup d'esprit sans grande profon- 
deur, d'un savoir varié sans érudition vraie, 
d'une compréhension agile sans pénétration 
sérieuse, il tirait de ses observations, de ses 
aventures, de tout ce qu'il voyait, rencon- 
trait et trouvait, des anecdotes de roman 
comique et philosophique en même temps, et 
des remarques humoristiques qui lui faisaient 
par la ville une grande réputation d'intelli- 
gence. 

C'était l'orateur du dîner. Il avait la sienne, 
chaque fois, son histoire, sur laquelle on 
comptait. Il se mit à la dire sans qu'on l'en 
eût prié. 

Fumant, les coudes sur la table, un verre 
de fine Champagne à moitié plein devant son 
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assiette, engourdi dans une ^atmosplrèrc de 
tabac aromatisée par le café chaud, il sem- 
blait chez lui tout à fait, comme certains êtres 
sont chez eux absolument, en certains lieux 
et en certains moments, comme une dévote 
dans une chapelle, comme un poisson rouge 
dans son bocal. 

11 dit, entre deux bouffées de fumée : 

— Il m'est arrivé une singulière aventure 
il y a quelque temps. 

Toutes les bouches demandèrent presque 
ensemble : « Racontez. » 

Il reprit : 

— - Volontiers. Vous savez que je me pro- 
mène beaucoup dans Paris, comme les bibe- 
lotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette 
les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et 
tout ce qui se passe. 

Or, vers la mi-septembre, il faisait très 
beau temps à ce moment-là, je sortis de chez 
moi, une après-midi, sans savoir où. j'irais. 
On a toujours un vague désir de faire une 
visite à une jolie femme quelconque. On 
choisit dans sa galerie, on les compare dans 
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sa pensée, on pèse l'intérêt qu'elles vous 
inspirent, le charme qu'elles vous imposent 
et on se décide enfin suivant l'attraction du 
jour. Mais quand le soleil est très beau et 
l'air tiède, ils vous enlèvent souvent toute 
envie de visites. 

Le soleil était beau, et l'air tiède; j'allumai 
un cigare et je m'en allai tout bêtement sur 
le boulevard extérieur. Fuis comme je flânais, 
l'idée me vînt de pousser jusqu'au cimetière 
Montmartre et d'y entrer. 

J'aime beaucoup les cimetières, moi, ça 
me repose et me mélancolise : j'en ai besoin. 
Et puis, il y a aussi de bons amis là dedans, 
de ceux qu'on ne va plus voir; et j'y vais 
encore, moi, de temps en temps. 

Justement, dans ce cimetière Montmartre, 
j'ai une histoire de cœur, une maîtresse qui 
m'avait beaucoup pincé, très ému, une char- 
mante petite femme dont le souvenir, en 
même temps qu'il me peine énormément, 
me donne des regrets... des regrets de toute 
nature... Et je vais rêver sur sa tombe... 
C'est fini pour elle. 
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Et puis^ j'aime aussi les cimetières, parce 
que ce sont des villes monistreuses, prodi- 
gieusement habitées. Songez donc à ce qu'il 
y a des morts dans ce petit espace, à toutes 
les générations de Parisiens qui sont logés 
là, pour toujours, troglodytes définitifs en- 
fermés dans leurs petits caveaux, dans leurs 
petits trous couverts d'une pierre ou marqués 
d'une croix, tandis que les vivants occupent 
tant de place et font tant de bruit, ces imbé- 
ciles. 

Puis encore, dans les cimetières, il y a des 
monuments presque aussi intéressants que 
dans les musées. Le tombeau de Cavaignac 
m'a fait songer, je l'avoue, sans le comparer, 
à ce chef-d'œuvre de Jean Goujon : le corps 
de Louis de Brézé, couché dans la chapelle 
souterraine de la cathédrale de Rouen; tout 
l'art dît moderne et réaliste est venu de là, 
messieurs. Ce mort, Louis de Brézé, est 
plus vrai, plus terrible, plus fait de chair 
inanimée, convulsée encore par l'agonie, que 
tous les cadavres tourmenté? qu'on tortionne 
aujourd'hui sur les tombes. 
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Maïs au cimetière Montmartre oà peut en- 
core admirer le monument de Baudin, qui a 
de la grandeur; celui de Gautier, celui de 
Mûrger, où j'ai vu l'autre jour une seule 
pauvre couronne d'immortelles jaunes, ap- 
portée par qui? par la dernière grisetle, très 
vieille, et concierge aux environs^ peut-être? 
C'est une jolie statuette de Millet, mais que 
détruisent l'abandon et la saleté. Chante la 
jeunesse, ô Mûrger I 

Me voici donc entrant dans le cimetière 
Montmartre, et tout à coup imprégné de tris- 
tesse, d'une tristesse qui ne faisait pas trop 
de mal, d'ailleurs, une de ces tristesses qui 
vous font penser, quand on se porte bien : 
« Ça n'est pas drôle, cet endroit-là, mais le 
moment n'en est pas encore venu pour moi. . . » 

L'impression de l'automne, de cette humi- 
dité tiède qui sent la mort des feuilles et le 
soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait 
en la poétisant la sensation de solitude et de 
6n définitive flottant sur ce lieu, qui sent la 
mort des hommes. 

Je m'en allais à petits pas dans ces rues 
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de tombes, où les voisins ne voisinent point, 
ne couchent plus ensemble et ne lisent pas 
de journaux. Et je me mis, moî^ à lire les 
épitaphes. Ça, par exemple, c'est la chose 
la plus amusante du monde. Jamais Labiche, 
jamais Meilhac ne m'ont fait rire comme le 
comique de la prose tombale. Ah ! quels 
livres supérieurs à ceux de Paul de Kock 
pour ouvrir la rate que ces plaques de mar- 
bre et ces croix où les parents des morts ont 
épanché leurs regrets, leurs vœux pour le 
bonheur du disparu d^ns l'autre monde, et 
leur espoir de le rejoindre — blagueurs 1 

Mais j'adore surtout, dans ce cimetière^ 
la partie abandonnée, solitaire, pleine de 
grands ifs et de cyprès, vieux quartier des 
anciens morts qui redeviendra bientôt un 
quartier neuf, dont on abattra les arbres 
verts, nourris de cadavres humains, pour 
aligner les récents trépassés sous de petites 
galettes de marbre. 

Quand j'eus erré là le temps de me rafraî- 
chir l'esprit, je compris que j'allais m'en- 
nuyer et qu'il fallait porter au dernier Ut de 

5 
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ma petite amie rhommage fidèle de mon sou- 
venir. J'avais le cœur un peu serré en arri- 
vant près de sa tombe. Pauvre chère, elle était 
si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et 
si fraîche. .. et maintenant... si on ouvrait 
ça... 

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout 
bas ma peine, qu'elle n'entendit point sans 
doute, et j'allais partir quand je vis une 
femme en noir, en grand deuil, qui s'age- 
nouillait sur le tombeau voisin. Son voile de 
crêpe relevé laissait apercevoir une jolie tête 
blonde, dont les cheveux en bandeaux senci- 
blaient éclairés par une lumière d'aurore 
sous la nuit de sa coiffure. Je restai. 

Certes, elle devait souffrir d'une profonde 
douleur. Elle avait enfoui son regard dans 
ses mains, et rigide, en une méditation de 
statue, partie en ses regrets, égrenant dans 
l'ombre des yeux cachés et fermés le chape- 
let torturant des souvenirs, elle semblait 
elle-même être une morte qui penserait à un 
mort. Puis tout à coup je devinai qu'eue 
allait pleurer, je le devinai à un petit mou- 
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vement du dos pareil à un frisson de vent 
dans un saule. Elle pleura doucement d'abord, 
puis plus fort, avec des mouvements rapides 
du cou et des épaules. Soudain elle découvrit 
ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et 
charmants, des yeux de folle qu'elle pro- 
mena autour d'elle, en une sorte de réveil de 
cauchemar. Elle me vît la regarder, parut 
honteuse et se cacha encore toute la figure 
dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent 
convulsifs, et sa tête lentement se pencha 
vers le marbre. Elle y posa son front, et 
son voile se répandant autour d'elle couvrit 
les angles blancs de la sépulture aimée, 
comme un deuil nouveau. Je l'entendis gémir, 
puis elle s'affaissa, sa joue sur la dalle, et 
demeura immobile, sans connaissance. 

Je me précipitai vers elle, je lui frappai 
dans les mains, je soufflai sur ses paupières, 
tout en lisant l'épitaphe très simple : « Ici 
repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d'in- 
fanterie de marine, tué par l'ennemi, au 
Tonkîn. Priez pour lui. » 

Cette mort remontait à quelques mois. Je 
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fus attendri jusqu aux larmes, et je redoublai 
mes soins. Us réussirent; elle revint à elle. 
J'avais l'air très ému — je ne suis pas trop 
mal. je n'ai pas quarante ans. — Je compris 
à son premier regard qu'elle serait polie et 
reconnaissante. Elle le fut, avec d'autres 
larmes, et son histoire contée, sortie par 
fragments de sa poitrine haletante, la mort 
de l'officier tombé au Tonkin, au bout d'un 
an de mariage, après l'avoir épousée par 
amour, car, orpheline de père et de mère, 
elle avait tout juste la dot réglementaire. 

Je la consolai, je la réconfortai, je la sou- 
levai, je la relevai. Puis je lui dis: 

— Ne restez pas ici. Venez. 
Elle murmura : ' 

— Je suis incapable de marcher. 

— Je vais vous soutenir. 

— Merci, monsieur, vous êtes bon. Vom 
veniez également ici pleurer un mort? 

— Oui, madame. 

— Une morte? 

— Oui, madame. . 
~ N^otre femme t 
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— Une amie. 

— On peut aimer une amie autant que sa 
femme, la passion n'a pas de loi. 

— Oui, madame. 

Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée 
sur moi, moi la portant presque par les che- 
mins du cimetière. Quand nous en fûmes 
sortis, elle murmura, défaillante : 

— Je crois que je vais me trouver mal. 

— Voulez-vous entrer quelque part, pren- 
dre quelque chose? 

— Oui, monsieur. 

J'aperçus un restaurant, un de ces res- 
taurants où les amis des morts vont fêter la 
corvée finie. Nous y entrâmes. Et je lui fis 
boire une tasse de thé bien chaud qui parut 
la ranimer. Un vague sourire lui vint aux 
lèvres. Et elle me parla d'elle. C'était si triste, 
si triste d'être toute seule dans la vie, toute 
seule chez soi, nuit et jour, de n'avoir plus 
personne à qui donner de l'affection, de la 
confiance, dé l'intimité. 

Cela avait l'air sincère. C'était gentil dans 
sa bouche. Je m'attendrissais. Elle était fort 
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jeune, vingt ans peut-être. Je lui fis des com- 
pliments qu'elle accepta fort bien. Puis, 
comme l'heure passait, je lui proposai de la 
reconduire chez elle avec une voiture. Elle 
accepta; et, dans le fiacre, nous restâmes 
tellement l'un contre l'autre, épaule contre 
épaule, que nos chaleurs se mêlaient à tra- 
vers les vêtements, ce qui est bien la chose 
la plus troublante du monde. 

Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, 
elle murmura : « Je me sens incapable de 
monter seule mon escalier, car je demeure 
au quatrième. Vous avez été si bon, voulez- 
vous encore me donner le bras jusqu'à mon 
logis? » 

Je m'empressai d'accepter. Elle monta len- 
tement, en soufflant beaucoup. Puis, devant 
sa porte, elle ajouta : 

— Entrez donc quelques instants pour que 
je puisse vous remercier. 

Et j 'entrai , parbleu . 

C'était modeste, même un peu pauvre, mais 
simple et bien arrangé, chez elle. 

Nous nous assîmes côte à côte sur un petit 
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canapé, el elle me parla de nouveau de sa so- 
litude. 

Elle sonna sa bonne, afin de m'offrir 
quelque chose à boire. La bonne ne vint pas. 
J'en fus ravi en supposant que cette bonne- 
là ne devait être que du matin : ce qu'on, 
appelle une femme de ménage. 

Elle avait ôté son chapeau. Elle était vrai- 
ment gentille avec ses yeux clairs fixés sur 
moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une 
tentation terrible et j'y cédai. Je la saisis 
dans mes bras, et sur ses paupières qui se 
fermèrent soudain, je mis des baisers... des 
baisers... des baisers... tant et plus. 

Elle se débattait en me repoussant et répé- 
tant : a Finissez... finissez... finissez donc. » 
Quel sens donnait-elle à ce mot? En des 
cas pareils, « finir » peut en avoir au moins 
deux. Pour la faire taire je passai des yeux à 
la bouche, et je donnai au mot « finir » la 
conclusion que je préférais. Elle ne résista 
pas trop, et quand nous nous regardâmes de 
nouveau, après cet outrage à la mémoire du 
capitaine tué au Tonkin, elle avait un air 
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alanguî, attendri, résigné, qui dissipa mes 
inquiétudes. 

Alors je fus galant, empressé et recon- 
naissant. Et après une nouvelle causerie 
d'une heure environ, je lui demandai : 

— Où dînez-vous? 

— Dans un petit restaurant des environs* 

— Toute seule? 

— Mais oui^ 

— Voulez-vous dîner avec moi? 

— Où ça? 

— Dans un bon restaurant du boulevard. 
Elle résista un peu. J'insistai : elle céda^ 

en se donnant à elle-même cet argument : 
« Je m'ennuie tant... tant, » puis elle ajouta : 
« Il faut que je passe une robe un peu moins 
sombre. » 

Et elle entra dans sa chambre à coucher. 

Quand elle en sortit, elle était en demi- 
deuil, charmante, fine et mince, dans une 
toilette grise et fort simple. Elle avait évi- 
demment tenue de cimetière et tenue de 
ville. 

Le dîner fut très cordial. Elle but du cham- 
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pagne, s'alluma, s'anima et je rentrai chez 
elle, avec el\e. 

Cette liaison nouée sur les tombes dura 
trois semaines environ. Mais on se fatigue 
de tout, et principalement des femmes. Je la 
quittai sous prétexte d'un voyage indispen- 
sable. J'eus un départ très généreux, dont 
ellç me remercia beaucoup. Et elle me fit 
promettre, elle me fit jurer de revenir après 
mon retort .» car elle semblait vraiment un 
"^u attachée à moi. 

Je courus à d'autres tendresses, et un mois 
environ se passa sans que la pensée de revoir 
cette petite amoureuse funéraire fût assez 
forte pour que j'y cédasse. Cependant je ne 
l'oubliais point... Son souvenir me hantait 
comme un mystère, comme un problème de 
psychologie, comme une de ces questions 
inexplicables dont la solution nous harcèle. 

Je ne sais pourquoi, un jour, je m'ima- 
ginai que je la retrouverais au cimetière 
Montmartre, et j'y allai. 

Je m'y promenai longtemps sans rencon- 
trer d autres personnes que les visiteurs 

5. 
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ordinaires de ce lieu, ceux qui n'ont pas 
encore rompu toutes relations avec leurs 
morts, La tombe du capitaine tué au Tonkin 
n'avait pas de pleureuse sur son marbre, ni 
de fleurs, ni de couronnes. 

Mais comme je m'égarai dans un autre 
quartier de cette grande ville de trépassés, 
j'aperçus tout à coup, au bout d'une étroite 
avenue de croix, venant vers moi, un couple 
en grand deuil, l'homme et la femme. stu- 
peur I quand ils s'approchèrent, je la recon* 
nus. C'était elle! 

Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlai? 
en la croisant, elle me fit un tout petit signe, 
un tout petit coup d'oeil qui signifiaient : « Ne 
me reconnaissez pas, » mais qui semblaient 
dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri. » 

D'homme était bien, distingué, chic, offi- 
cier de la Légion d'honneur, âgé d'environ 
cinquante ans. 

Et il la soutenait, comme je l'avais sou- 
tenue moi-même en quittant le cimetière. 

Je m'en allai stupéfait, me demandant ce 
que je venais de voir, à quelle race d'êtres 
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appartenait cette sépulcrale chasseresse. 
Était-ce une simple fille , une prostituée in- 
spirée qui allait cueillir sur les tombes les 
hommes tristes, hantés par une femme, 
épouse ou maîtresse, et troublés encore du 
souvenir des caresses disparues. Était-elle 
unique? Sont-elles plusieurs? Est-ce une 
profession? Fait-on le cimetière comme on 
fait le trottoir? Les Tombales! Ou bien avait- 
elle eu seule cette idée admirable, d'une 
philosophie profonde d'exploiter les regrets 
d'amour qu'on ranime en ces lieux funèbres? 
Et j'aurais bien voulu savoir de qui elle 
était veuve, ce jour-là? 
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J'avais loué, Tété demîer, une petite mai- 
son de campagne au bord de la Seine, à plu- 
sieurs lieues de Paris, et j'allais y toucher 
tous les soirs. Je fis, au bout de quelques 
jours, la connaissance d'un de mes voisins, 
un homme de trente à quarante ans, qui 
était bien le type le plus curieux que j'eusse 
jamais vu. C'était un vieux canotier, mais un 
canotier enragé, toujours près de l'eau, tou- 
jours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait 
être né dans un canot, et il mourra bien cer- 
tainement dans le canotage final. 

Un soir que nous nous promenions au 
bord de la Seine, je lui demandai de me ra- 
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conter quelques anecdotes de sa vie nautique. 
Voilà immédiatement mon bonhomme. qui 
s'anime, se transfigure, devient éloquent, 
presque poète. Il avait dans le cœur une 
grande passion, une passion dévorante, irré- 
sistible : la rivière. 

— Âhl me dit-il, combien j'ai de souvenirs 
sur cette rivière que vous voyez couler là 
près de nous! Vous autres, habitants des 
rues,, vous ne savez pas ce qu'est la rivière. 
Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. 
Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde 
inconnue, le pays des mirages et des fantas- 
magories, où l'on voit, la nuit, des chosès^ui 
ne sont pas, où l'on entend des bruits que l'on 
ne connaît point, où l'on tremble sans savoir 
pourquoi, comme en traversant un cimetière : 
et c'est en effet le plus sinistre des cimetières, 
celui où l'on n'a point de tombeau. 

La terre est bornée pour le pêcheur, et 
dans l'ombre, quand il n'y a pas de lune, la 
rivière est illimitée. Un marin n'éprouve 
point la même chose pour la mer./ Elle est 
souvent dure et méchante, c'est vrai, mais 
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elle crie, elle hurle, elle est loyale, la 
grande mer^ tandis que la rivière est silen- 
cieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle 
coulejoujpurs sans bruit, et ce mouvement 
étemel de Feau qui coule est plus effrayant 
pour moi que les hautes vagues de l'Océan. 

Des rêveurs prétendent que la mer cache 
dans son sein d'immenses pays bleuâtres, où 
les noyés roulent parmi les grands poissons, 
au milieu d'étranges forêts et dans des 
grottes de cristal. La rivière n'a que des pro- 
fondeurs noires où Ton pourrit dans la vase. 
Elle est belle pourtant quand elle brille au 
soleil levant et qu'elle clapote doucement 
entre ses berges couvertes de roseaux qui 
murmurent. 

Le poète a dit en parlant de l'Océan : 

flots, qae voos savez de lagnbres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux» 
Vous vous les racontez en montant les marées 
Bt e^est ce qui tous fait ces voix désespérées 
Que Yons avez, le soir, quand vous yenez vers nous. 

Eh bien, je crois que les histoires chucho- 
tées par les roseaux minces avec leurs pe- 
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tites voîx si douces doivent être encore plus 
sinistres que les drames lugubres racontés 
par les hurlements des vagues. 

Mais puisque vous me demandez quelques- 
uns de mes souvenirs, je vais vous dire une 
singulière aventure qui m'est arrivée ici, il y 
a une dizaine d'années. 

J'habitais, comme aujourd'hui, la maison 
de la mère Lafon, et un de mes meilleurs 
camarades, Louis Bernet, qui a maintenant 
renoncé au canotage, à ses pompes et à son 
débraillé pour entrer au Conseil d'État, était 
installé au village de C..., deux lieues plus 
bas. Nous dînions tous les jours ensemble,- 
tantôt chez lui, tantôt chez moi. 

Un soir, comme je revenais tout seul et 
assez fatigué, traînant péniblement mon gros 
bateau, un océan de douze pieds, dont je me 
servais toujours la nuit, je m'arrêtai quelques 
secondes pour reprendre haleine auprès de 
la pointe des roseaux, là-bas, deux cents 
mètres environ avant le pont du chemin de 
fer. Il faisait un temps magnifique ; la lune 
resplendissait, le fleuve brillait, l'air était 
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calme et doux. Cette tranquillité me tenta; je 
me dis qu'il ferait bien bon fumer une pîpe 
en cet endroit. LJaction suivit la pensée; je 
saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 

Le canot, qui redescendait avec le couranti 
fila sa chaîne jusqu'au bout, puis s'arrêta ; et 
je m'assis à l'arrière sur ma peau de mouton, 
aussi commodément qu'il me fut possible. 
On n'entendait rien, rien : parfois seulement, 
je croyais saisir un petit clapotement pres- 
que insensible de l'eau contre la rive, et 
^'apercevais des groupes de roseaux plus éle- 
vés qui prenaient des figures surprenantes et 
semblaient par moments s'agiter. 

Le fleuve était parfaitement tranquille, 
jmais je me sentis ému par le silence extraor- 
dinaire qui m'entourait. Toutes les bêtes, 
grenouilles et crapauds, ces chanteurs noc- 
turnes des marécages, se taisaient. Soudain, 
à ma droite, contre moi, une grenouille 
coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je n'enten- 
dis plus rien, et je résolus de fumer un peu 
pour me distraire. Cependant, quoique je 
fusse un culotteur de pipes renommé, je ne 
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pus pas ; dès la seconde bouffée, le cœur me 
tourna et je cessai ^ Je me mis à chantonner; 
le son de ma voix m'était pénible; alors, je 
m'étendis au fond du bateau et je regardai le 
ciel. Pendant quelque temps, jedemeurai tran- 
quille, mais bientôt les légers mouvements 
de la barque m'inquiétèrent. Il me sembla 
qu'elle faisait des embardées gigantesques^^ 
touchant tour à tour les deux berges du fleuve^; 
puis.je crus qu'un être ou qu'une force invi- 
sible l'attirait doucement au fond de l'eau et 
la soulevait ensuite pour la laisser retombejy 
J'étais ballotté comme au milieu d'une tem- 
pête;- j'entendis des bruits autour de moi ; je 
me dressai d'un bond : l'eau brillait, tout 
était calme. 

Je compris que j'avais les nerfs un peu 
ébranlés et je résolus de m'en aller. Je tirai 
sur ma chaîne ; le canot se mit en mouvement, 
puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, 
l'ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque 
chose au fond de l'eau et je ne pouvais la sou- 
lever; je recommençai à tirer, mais inutile- 
ment. Alors, avec mes avirons, je fis tourner 
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mon bateau et je le portai en amont pour ; 
changer la position de l'ancre- Ce fut en vain, 
elle tenait toujours; je fus pris de colère et 
je secouai la chaîne rageusement. Rien ne 
remua. Je m'assis découragé et je me mis à 
réfléchir sur ma position. Je ne pouvais son- 
ger à casser cette chaîne ni à la séparer de 
Tembarcation,- car elle était énorme et rivée 
à l'avant dans un morceau de bois plus gros 
que mon bras pnaîs comme le temps demeu- 
rait fortbeau^je pensai que je ne tarderais 
point, sans doute, à rencontrer quelque 
pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma 
mésaventure m'avait calmé ; je m'assis et je 
pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une 
bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois 
verres , et ma situation me fit rire. Il fai sait très 
chaud, de sorte qu'à la rigueur je pouvais, 
sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile. 
Soudain, un petit coup sonna contre mon 
bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur 
froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit 
venait sans doute de quelque bout de bois 
entraîné par le courant, mais cela avait suffi 
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et je me sentis envahi de nouveau par une 
étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne 
et je me raidis dans un effort désespéré. 
L'ancre tint bon. Je me rassis épuisé. 

Cependant, la rivière s'était peu à peu cou- 
verte d'un brouillard blanc très épais qui 
rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, en 
me dressant debout, je ne voyais plus le 
Qeuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j V 
percevais seulement les pointés des roseaux, 
puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lu- 
mière de la lune, avec de grandes tacher 
noires qui montaient dans le ciel, formées 
par des groupes de peupliers d'Italie. J'étais 
comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une 
nappe de coton d'une blancheur singulière,' 
et il me venait des imaginations fantastiques. 
Je me figurais qu'on essayait de monter dans 
ma barque que je ne pouvais plus distinguer, 
et que la rivière, cachée par ce brouillard 
opaque, devait être pleine d'êtres étranges 
qui nageaient autour de moi. J'éprouvais un 
malaise horrible, j'avais les tempes serrées, 
mon cœur battait à m'étouffer ; et, perdant la 
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tète, je pensai à me sauver à la nage; puis ^ 
aussitôt cette idée me fit frissonner d'épou- 
vante. Je me vis, perdu, allant à l'aventure 
dans cette brume épaisse, me débattant au 
milieu des herbes et des roseaux, que je ne 
pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas 
la berge, né retrouvant plus mon bateau, et 
il me semblait 'que je me sentirais tiré par 
les pieds tout aufonS^ de cette eau noire. 

En effet, comme il m'eût fallu remonter le 
courant au moins pendant cinq cents mètres 
avant de trouver un point libre d'herbes et 
de joncs où je pusse prendre pied, il. y avait 
pour moi neuf chances sur dix de ne pou- 
voir me diriger dans ce brouillard et de 
me noyer, quelque bon nageur que je fusse. 

J'essayai de me raisonner. Je me sentais 
la volonté bien ferme de ne point avoir peur, 
mais il y avait en moi autre chose que ma 
volonté, et celte autre chose avait peur. Je 
me demandai ce que je pouvais redouter ; 
mon moi brave railla mon moi poltron, et 
jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis 
Foppositioa des deux êtres qui sont en nous, 
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l'un voulant, Tautre résistant, et chacun l'em- 
portant tour à tour. 

Cet effroi béte et inexplicable grandissait 
toujours et devenait de la terreur/Je demeu- 
rais immobile, les yeux ouverts, Toreille 
tendue et attendant. Quoi? Je n'en savais 
rien, /mais ce devait être terrible) Je crois 
que SI un poisson se fût avisé de sauter hors 
de l'eau, comme cela arrive souvent, il n'en 
aurait pas fallu davantage pour me faire 
tomber raide, sans connaissance. . 

Cependant, par un effort violent, je finis 
par ressaisir à peu près ma raison qui 
m'échappait. Je pris de nouveau ma bou- 
teille de rhum et je bus à grands traits. Alors 
une idée me vint et je me mis à crier de 
toutes mes forces en me tournant successi- 
vement vers les quatre points de l'horizon. 
Lorsque mon gosier fut absolument para- 
lysé, j'écoutai. — Un chien hurlait, trèsloin.^ 

Je bus encore et je m'étendis tout de mon 
long au fond du bateau. Je restai ainsi peut- 
être une heure, peut-être deux, sans dormir, 
les yeux ouverts, avec des cauchemars autour 
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de moK) Je n'osais pas me lever et pourtant] 
JeTêdésirais violeonnent ; je remettais de mi- 
nute en minute. Je me disais : — « Allons, 
debout! » et j'avais peur de faire un mouve- 
ment. A la fin, je me soulevai avec des pré- 
cautions infinies, comme si ma vie eût dé- 
pendu du moindre bruit que j'aurais fait, et 
je regardai par-dessus le bord. ~~ 

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le 
plus étonnant spectacle qu'il soit possible de 
voir. C'était une de ces fantasmagories du 
pays des fées, une de ces visions racontées 
par les voyageurs qui reviennent de très loin 
et que nous écoutons sans les croire. 

Le brouillard qui, deux heures auparavant, 
flottait sur l'eau, s'était peu à peu retiré et 
ramassé sur les rives. Laissant le fleuve ab- 
solument libre, il avait formé sur chaque 
berge une colline ininterrompue, haute de 
six ou sept mètres, qui brillait sous la lune 
avec l'éclat superbe des neiges. De sorte 
qu'on ne voyait rien autre chose que cette 
(rivière lamée de feu entre ces deux montagnes 
blanches; et là-haut/ sur ma tète, s'étalait, 

6 
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pleine et large(une grande lune illuminanle 
au milieu d'un ciel bleuâtre et laiteux. 

Toutes les bêtes de Feau s'étaient réveil- 
lées ; les grenouilles coassaient furieusement, 
tandis que^ d'instant en instant, tantôt à 
droite, tantôt & gauche, j'entendais cette note 
courte, monotone et triste, que jette aux 
étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose 
étrange, je n'avais plus peurj j'étais au mi- 
lieu d'un paysage tellement extraordinaire 
que les singularités les plus fortes n'eussent 
pu m'étonner. ; 

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en 
sais rien, car j'avais fini par m'assoupir. 
Quand je rouvris les yeux, la lune était cou- 
chée, le ciel plein de nuages. L'eau clapotait 
lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, 
l'obscurité était profonde. 

Je bus ce qui me restait de rhum, puis 
j'écoutai en grelottant le froissement des 
roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je 
cherchai à voir, mais je ne pqs distinguer 
mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que 
j'approchais de mes yeux. 
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Peu à peu, cependant, l'épaisseur du noir 
diminua. Soudain je crus sentir qu'une 
ombre glissait tout près de moi ; je poussai 
un cri, une voix répondit; c'était un pêcheur. 
Je l'appelai, il s'approcha et je lui racontai 
ma mésaventure. Il mit alors son bateau 
bord à bord avec le mien, et tous les deux 
nous tirâmes sur la chaîne. L'ancre ne remua 
pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, 
glacial, une de ces journées qui vous appor- 
tent des tristesses et des malheurs. J'aperçus 
une autre barque, nous la hélâmes. L'homme 
qui la montait unit ses efforts aux nôtres; 
alors, peu à peu, l'ancre céda. Elle montait, 
mais doucement, doucement, et chargée d'un 
poids considérable. Enfin nous aperçûmes une 
masse noire, et nous la tirâmes à mon bord : 

C'était le cadavre d'une vieille femme qui 
avait une grosse pierre au cou. 
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Comme le temps était fort beau, les gens 
de la ferme avaient dîné plus vite que de cou 
tume et s'en étaient allés dans les champs. 

Rose, la servante, demeura toute seule au 
milieu de la vaste cuisine où un reste de feu 
s'éteignait dans Tâtre sous la marmite pleine 
d'eau chaude. Elle puisait à cette eau par 
moments et lavait lentement sa vaisselle, 
s'interrompant pour regarder deux carrés 
lumineux que le soleil, à travers la fenêtrei 
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plaquait sur la longue table, et dans les- 
quels apparaissaient les défauts des vitres. 

Trois poules très hardies cherchaient des 
miettes sous les chaises. Des odeurs de basse- 
cour, des tiédeurs fermentées d'étable en- 
traient par la porte entr'ouverte ; et dans le 
silence du midi brûlant on entendait chanter 
les coqs. 

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé 
la table, nettoyé la cheminée et rangé les as- 
siettes sur le haut dressoir au fond près de 
l'horloge en bois au tictac sonore, elle res- 
pira, un peu étourdie, oppressée sans savoir 
pourquoi. Elle regardales murs d'argile noir- 
cis, les poutres enfumées du plafond où pen- 
daient des toiles d'araignée, des harengs 
saurs et des rangées d'oignons ; puis elLt 
s'assit, gênée par les émanations anciennes 
que la chaleur de ce jour faisait sortir de la 
terre battue du sol où avaient séché tant de 
choses répandues depuis si longtemps. Il s'y 
mêlait aussi la saveur acre du laitage qui cré- 
mait au frais dans la pièce à côté. Elle voulu! 
cependant se mettre à coudre comme elle en 
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avait rhabitude, mais la force lui manqua et 
elle alla respirer sur le seuil. 

Alors, caressée par Tardenle lumière, elle 
sentit une douceur qui lui pénétrait au cœur^ 
un bien-être coulant dans ses membres. 

Devant Ja porte, le fumier dégageait sans 
cesse une petite vapeur miroitante.' Les poules 
se vautraient dessus, couchées sur le flanc, 
et grattaient un peu d'une seule patte poui 
trouver des vers. Au milieu d'elles, le coq, 
superbe, se dressait. A chaque instant il en 
choisissait une et tournait autour avec un pe- 
tit gloussement d'appel. La poule se levait 
nonchalamment et le recevait d'un air tran- 
quille, pliant les pattes et le supportant sur 
ses ailes ; puis elle secouait ses plumes d'où 
sortait de la poussière et s'étendait de nou- 
veau sur le fumier, tandis que lui chantait, 
comptant ses triomphes ; et dans toutes les 
cours tous les coqs lui répondaient, comme 
si, d'une ferme à l'autre, ils se fussent en- 
voyé des défis amoureux. 

La servante les regardait sans penser; puis 
elle leva les yeux et fut éblouie par l'éclat des 
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pommiers en fleur» tout blancs comme des 
têtes poudrées. 

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, 
passa devant elle en galopant. Il fît deux fois 
le tour des fossés plantés d'arbres, puis s'ar- 
rêta brusquement et tourna la tête comme 
étonné d'être seul. 

Elle aussi se sentait une envie de courir 
un besoin de mouvement et, en même temps, 
un désir de s'étendre, d'allonger ses mem- 
bres, de se reposer dans l'air immobile et 
chaud. Elle fit quelques pas, indécise, fer- 
mant les yeux, saisie par un bien-être bes- 
tial ; puis, tout doucement, elle alla chercher 
les œufs au poulailler. Il y en avait treize, 
qu'elle prit et rapporta. Quand ils furent ser- 
rés dans le buffet, les odeurs de la cuisine 
l'incommodèrent de nouveau et elle sortit 
pour s'asseoir un peu sur l'herbe. 

La cour de ferme, enfermée par les arbres, 
semblait dormir. L'herbe haute, où des pis- 
senlits jaunes éclataient comme des lumières, 
était d'un vert puissant, d'un vert tout neuf 
de printemps. L'ombre des pommiers se ra- 
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massait en rond à leurs pieds ; et les toits de 
chaume des bâtiments, au sommet desquels 
poussaient des iris aux feuilles pareilles à 
des sabres, fumaient un peu comme si Thu- 
midité des écuries et des granges se fût en- 
volée à travers la paille. 

La servante arriva sous le hangar où Ton 
rangeait les chariots et les voitures. Il y avait 
là, dans le creux du fossé, un grand trou vert 
plein de violettes dont Todeur se répandait, 
et, par-dessus le talus, on apercevait la 
campagne, une vaste plaine où poussaient 
les récoltes, avec des bouquets d'arbres par 
endroits, et, de place en place, des groupes 
de travailleurs lointains, tout petits comme 
des poupées, des chevaux blancs pareils à des 
jouets, tralaant une charrue d'enfant poussée 
par un bonhomme haut comme le doigt. 

Elle alla prendre une botte de paille dans 
un grenier et la jeta dans ce trou pour s'as- 
seoir dessus ; puis, n'étant pas à son aise, elle 
défit le lien, éparpilla son siège et s'étendit 
sur le dos, les deux bras sous sa tête et les 
jambes allongées. 
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Tout doucement elle fermait les yeux, as- 
soupie dans une mollesse délicieuse. Elle al- 
lait même s'endormir tout à fait, quand elle 
sentit deux mains qui lui prenaient la poi- 
trine, et elle se redressa d'un bond. C'était 
Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard 
bien découplé, qui la courtisait depuis quelque 
temps. Il travaillait ce jour-là dans labergerie, 
et, l'ayant vue s'étendre à l'ombre, îl était 
venu à pas de loup, retenant son haleine, les 
yeux brillants, avec des brins de paille dans 
les cheveux. 

D essaya de l'embrasser, mais elle le gifla, 
forte comme lui; et, sournois, il demanda 
grâce. Alors ils s'assirent l'un près de l'autre 
et ils causèrent amicalement. Ils parlèrent du 
temps qui était favorable aux moissons, de 
l'année qui s'annonçait bien, de leur maître, 
un brave homme, puis des voisins, du pays 
tout entier, d'eux-mêmes, de leur village, de 
leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents 
qu'ils avaient quittés pour longtemps, pour 
toujours peut-être. Elle s'attendrit en pensant 
à cela, et lui, avec son idée fixe, se rappro- 
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chait, se frollait contre elle, frémissant tout 
envahi par le désir. Elle disait : 

— Y a bien longtemps que je n'ai vu ma- 
man ; c'est dur tout de même d'être séparées 
*ant que ça. 

Et son œil perdu regardait au loin, à travers 
l'espace, jusqu'au village abandonné là-bas, 
là-bas, vers le nord. 

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l'em- 
brassa de nouveau ; mais, de son poing fermée 
elle le frappa en pleine figure si violemment 
qu'il se mit à saigner du nez; et il se leva 
pour aller appuyer sa tête contre un tronc 
d'arbre. Alors elle fut attendrie et, se rappro- 
chant de lui, elle demanda : 

— Ça te fait mal? 

Mais il se mit à rire. Non, ce n'était rien; 
seulement elle avait tapé juste sur le milieu. 
Il murmurait : « Cré coquin ! » et il la re- 
gardait avec admiration, pris d'un respect, 
d'une affection tout autre, d'un commence- 
ment d'amour vrai pour cette grande gail- 
larde si solide. 

Quand le sang eut cessé de couler, iï iuî 



iiO HISTOIRE d'une FILLE DE FERME. 

proposa de faire un tour, craignant, s'ils 
restaient ainsi côte à côte, la rude poigne de 
sa voisine. Mais d'elle-même elle lui prit le 
bras, comme font les promis le soir, dans 
Tavenue, et elle lui dit : 

— Ça n'est pas bien, Jacques, de me mé- 
priser comme ça. 

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, 
mais il était amoureux, voilà tout. 

— Alors tu me veux bien en mariage? dit- 
elle. 

Il hésita, puis il se mit à la regarder de 
côté pendant qu'elle tenait ses yeux perdus 
au loin devant elle. Elle avait les joues rouges 
et pleines, une large poitrine saillante sous 
l'indienne de son caraco, de grosses lèvres 
fraîches, et sa gorge, presque nue, était semée 
de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris 
d'envie, et, la bouche dans son oreille, il mur- 
mura : 

— Ouï, je veux bien. ' 

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle. 
Tembrassa si longtemps qu'ils en perdaient 
haleine tous les deux. 
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De ce moment commença entre eux Téter- 
nelle histoire de Tamour. Us selutinaient dans 
les coins; ils se donnaient des rendez-vous 
au clair de la lune, à l'abri d'une meule de 
foin, et ils se faisaient des bleus aux jam- 
bes, sous la table, avec leurs gro9 souliers 
ferrés. 

Puis, peu à peu, Jacques parut s'ennuyer 
d'elle; il l'évitait, ne lui parlait plus, guère, 
ne cherchait plus à la rencontrer seule. Alors 
elle fut envahie par des doutes et une grande 
tristesse; et, au bout de quelque temps, elle 
s'aperçut qu'elle était enceinte. 

Elle fut consternée d'abord, puis une co- 
lère lui vint, iplus forte chaque jour, parce 
qu'elle ne parvenait point à le trouver, tant 
il l'évitait avec soin. 

Enfin, une nuit, comme tout le monde dor- 
mait dans la ferme, elle sortit sans bruit, en 
jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa 
la porte de l'écurie où Jacques était couché 
dans une grande botte pleine de paille au- 
dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ron- 
fler en l'entendant venir; mais elle se hissa 
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près de lui, et, à genoux à son côté, le se- 
coua jusqu'à ce qu'il se dressât. 

Quand il se fut assis, demandant : — 
« Qu'est-ce que tu veux? » elle prononça, les 
dents serrées, tremblant de fureur : — <r Je 
veux, je veux que tu m'épouses, puisque tu 
m'as promis le mariage. » Il se mit à rire et 
répondit : — « Ah bien I si on épousait toutes 
les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas 
à faire. » 

Mais elle le saisit à la gorge, le renversa 
sans qu'il pût se débarrasser de son étreinte 
farouche, et, l'étranglant, elle lui cria tout 
près, dans la figure : — « Je suis grosse, 
entènds-tu, je suis grosse. » 

Il haletait, suffoquant; et ils restaient là 
tous deux, immobiles, muets dans le silence 
noir troublé seulement par le bruit de mâ- 
choire d'un cheval qui tirait sur la paille du 
râtelier, puis la broyait avec lenteur. 

Quand Jacques comprit qu'elle était la plus 
forte, il balbutia : 

— Eh bien, je t'épouserai, puisque c'est ça. 

Mais elle ne croyait plus à ses promesses. 
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— Tout de suite, dit-elle; tu feras publier 
les bans. 

11 répondit: 
. — Tout de suite. 

— Jure-le sur le bon Dieu. 

Il hésita pendant quelques secondes, puis, 
preQant son parti : 

— Je le jure sur le bon Dieu. 

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter 
une parole, s'en alla. 

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui 
parler, et, récurie se trouvant désormais 
fermée à clef toutes les nuits, elle n'osait 
pas faire de bruit de crainte du scandale. 

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe 
un autre valet. Elle demanda : 

— Jacques est parti? 

— Mais oui, dit l'autre, je suis à sa place. 
Elle se mit à trembler si fort, qu'elle ne 

pouvait décrocher sa marmite; puis, quand 
tout le monde fut au travail, elle monta dans 
sa chambre et pleura, la face dans son tra-' 
versîn, pour n'être pas entendue. 
. Danslajournée^ elle essaya de s'informer 
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sans éveiller les soupçons ; mais elle étsdt 
tellement obsédée par la pensée de son mal- 
neur qu'elle croyait voir rire maUcîeusement 
tous les gens qu'elle interrogeait. Du reste, 
elle ne put rien apprendre, sinon qu'il avait 
quitté le pays tout & faiL 



il 



Alors commença pour elle une vîe de tor- 
ture continuelle. Elle travaillait comme une 
machine, sans s'occuper de ce qu'elle faisait, 
avec cette idée fixe en tête : « Si on le savait I » 

Cette obsession constante la rendait telle- 
ment incapable de raisonner qu'elle ne cher- 
chait même pas les moyens d'éviter ce scan- 
dale qu'elle sentait venir, se rapprochant 
chaque jour, irréparable, et sûr comme la 
mort. 

Elle se levait tous les matins bien avant 
les autres et, avec une persistance acharnée, 
essayait de regarder sa taille dans un petit 
morceau d'une glace cassée qui lui servait à 
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se peigner, très anxieuse de savoir si ce 
n'était pas aujourd'hui qu'on s'en aperce- 
vrait. 

Et, pendant le jour, elle interrompait à 
tout instant son travail, pour considérer du 
haut en bas si l'ampletHr de son ventre ne 
soulevait pas trop son tablier. 

Les mois passaient. Elle ne parlait presque 
plus et, quand on lui demandait quelque 
chose, ne comprenait pas, effarée, l'œil 
hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait 
dire à son maître : 

— Ma pauvre fille, que t'es sotte depuis 
quelque temps ! 

. A l'église, elle se cachait derrière un pilier, 
et n'osait plus aller à confesse, redoutant 
beaucoup la rencontre du curé, à qui elle 
prêtait un pouvoir surhumain lui permettant 
de lire dans les consciences. 

A table, les regards de ses camarades la 
faisaient maintenant défaillir d'angoisse, et 
elle s'imaginait toujours être découverte par 
le vacher, un pietit gars précoce et sournois 
dont l'œil luisant ne la quittait pas. 
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Un matin, le facteur lui remit une lettre. 
Elle n'en avait jamais reçu et resta tellement 
bouleversée qu'elle fut obligée de s'asseoir. 
C'était dé lui, peut-être ? Mais, comme elle 
ne savait pas lire, elle restait anxieuse, trem- 
blante, devant ce papier couvert d'encre. Elle 
le mit dans sa poche, n'osant confier son 
secret à personne ; et souvent elle s'arrêtait 
de travailler pour regarder longtemps ces 
lignes également espacées qu'une signature 
terminait, s'imaginant vaguement qu'elle 
allait tout à coup en découvrir le sens. Enfin, 
comme elle devenait folle d'impatience et 
d'inquiétude, elle alla trouver le maître 
d'école qui la fit asseoir et lut : 

« Ma chère fille ^ la présente est pour te dire 
que je suis bien bas ; notre voisin, maître 
JDentUy a pris la plume pour te mander de 
venir si tu peux. 

« Pour ta mère affectionnée^ 
« Cësaire Dentu, adjoint. » 

Elle ne dit pas un mot et s'en alla ; mais, 

7. 
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Sitôt qu'elle fut seule, elle s'atfaîssa au bord 
\iA chemin, les jambes rompues; et elle resta 
I ) jusqu'à la nuit. 

En rentrant, elle raconta son malheur au 
fermier, qui la laissa partir pour autant de 
temps qu'elle voudrait, promettant de faire 
faire sa besogne par une fille de journée et 
de la reprendre à son retour. 

Sa mère était à l'agonie ; elle mourut le 
jour même de son arrivée ; et, le lendemain , 
Rose accouchait d'un enfant de sept mois, 
un petit squelette affreux, maigre à donner 
des frissons, et qui semblait souffrir sans cesse, 
tant il crispait douloureusement ses pauvres 
mains décharnées comme des pattes de crabe. 

Il vécut cependant. 

Elle raconta qu'elle était mariée, mais 
qu'elle ne pouvait se charger du petit et elle 
le laissa chez des voisins qui promirent d'en 
avoir bien soin. 

Elle revînt. 

Mais alors, en son cœur si longtemps 
meurtri, se leva, comme une aurore, un 
amour inconnu pour ce petit être chétif 
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qu'elle avaît laissé là-bas ; et cet amour même 
était une souffrance nouvelle, une souffrance 
de toutes les heures, de toutes les minutes, 
puisqu'elle étail séparée de lui. 

Ce qui la martyrisait surtout, c'était un 
besoin fou de l'embrasser, de l'étreindre en 
ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur 
de son petit corps. Elle ne dormait plus la 
nuit; elle y pensait tout le jour; et, le soir, 
son travail fini, elle s'asseyait devant le feu, 
qu'elle regardait fixement comme les gens 
qui pensent au loin. 

On commençait même à jaser à son sujet, 
et on la plaisantait sur l'amoureux qu'elle 
devait avoir, lui demandant s'il était beau, 
s'il était grand, s'il était riche, à quand la 
noce, à quand le baptême? Et elle se sau- 
vait souvent pour pleurer toute seule, car ces 
questions lui entraient dans la peau comme 
des épingles. 

Pour se distraire de ces tracasseries, elle 
se mit à l'ouvrage avec fureur, et, songeant 
toujours à son enfant, elle chercha les moyens 
d'amasser pour lui beaucoup d'argent. 
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Elle résolut de travailler si fort qu'on serait 
obligé d'augmenter ses gages. 

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne 
autour d'elle, fit renvoyer une servante qui 
devenait inutile depuis qu'elle peinait autant 
que deux, économisa sur le pain, sur l'huile 
et sur la chandelle, sur le grain qu'on jetait 
trop largement aux poules, sur le fourrage 
des bestiaux qu'on gaspillait un peu. Elle se 
montra avare de l'argent du maître comme 
si c'eût été le sien, et, à force de faire des 
marchés avantageux, de vendre cher ce qui 
sortait de la maison et de déjouer les ruses 
des paysans qui offraient leurs produits, elle 
eut seule le soin des achats et des ventes, la 
direction du travail des gens de peine, le 
compte des provisions; et, en peu de temps, 
elle devint indispensable. Elle exerçait une 
telle surveillance autour d'elle, que la ferme, 
sous sa direction, prospéra prodigieusement. 
On parlait à deux lieues à la ronde de la 
« servante à maître Vallin »; et le fermier 
répétait partout : « Cette fille-là, ça vaut 
mieux que de Tor. » 
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Cependant, le temps passait et ses gages 
restaient les mêmes. On acceptait son travail 
forcé comme une chose due par toute ser- 
vante dévouée, une simple marque de bonne 
volonté ; et elle commença à songer avec un 
peu d'amertume que si le fermier encaissait, 
grâce à elle, cinquante ou cent écus de sup- 
plément tous les mois, elle continuait à gagner 
ses 240 francs par an, rien de plus, rien de 
moins. 

Elle résolut de réclamer une augmenta- 
tion. Trois fois elle alla trouver le maître et, 
arrivée devant lui, parla d'autre chose. Elle 
ressentait une sorte de pudeur à solliciter de 
l'argent, comme si c'eût été une action un 
peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier 
déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit 
d'un air embarrassé qu'elle désirait lui parler 
particulièrement. Il leva la tête, surpris, les 
deux mains sur la table, tenant de l'une 
son couteau, la pointe en l'air, et de l'autre 
une bouchée de pain, et il regarda fixe- 
ment sa servante. Elle se troubla sous son 
regard et demanda huit jours pour aller 
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au pays parce qu'elle était un peu malade. 

Il les lui accorda tout de suite ; puis, em- 
barrassé lui-même, il ajouta : 

— Moi aussi j'aurai à te parler quand tu 
sériais revenue. 



nr 



L'enfanl allait avoir huit mois : elle ne le 
reconnut point. Il était devenu tout rose, 
joufflu, potelé partout, pareil à un petit pa- 
quet de graisse vivante. Ses doigts, écartés 
par des bourrelets do chair, remuaient dou- 
cement dans une satisfaction visible. Elle se 
jeta dessus comme sur une proie, avec un 
emportement de bête, et elle l'embrassa si 
violemment qu'il se prit à hurler de peur. 
\lors elle sfe mit elle-même à pleurer parce 
«u'il ne la recoi^naissait pas et qu'il tendait 
ses bras vers sa nourrice aussitôt qu'il l'aper- 
cevait. 

Dès le lendemain cependant il s'accoutuma 
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à sa figure, et il riait en la voyant. Elle rem^ 
portait dans la campagne ^ courait affolée en 
le tenant au bout de ses mains, s'asseyait 
sous Tombre des arbres ; puis, pour la pre- 
mière fois de sa vie, et bien qu'il ne Tenten- 
dît point, elle ouvrait son cœur à quelqu'un, 
lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses 
soucis, ses espérances, et elle le fatiguait 
sans cesse par la violence et Tacharnement 
de ses caresses. 

Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans 
ses mains, à le laver, à l'habiller; et elle était 
même heureuse de nettoyer ses saletés d'en- 
fant, comme si ces soins intimes eussent été 
une confirmation de sa maternité. Elle le 
considérait, s' étonnant toujours qu'il fût à 
elle, et elle se répétait à demi-voix, en le fai- 
sant danser dans ses bras : « C'est mon petiot, 
c'est mon petiot. » 

Elle sanglota toute la route en retournant 
à la ferme, et elle était à peine revenue que 
son maître l'appela dans sa chambre. Elle s'y 
rendit, très étonnée et fort émue sans savoir 
pourquoi. 
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— Assieds-toi là, dît-il. 

Elle s'assit et ils restèrent pendant quel- 
ques instants à côté l'un de l'autre, embar- 
rassés tous les deux, les bras inertes et en- 
combrants, et sans se regarder en face, à la 
façon des paysans. 

Le fermier, gros homme de quarante- 
cinq ans, deux fois veuf, jovial et têtu, 
éprouvait une gêne évidente qui ne lui était 
pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à 
parler d'un air vague, bredouillant un peu et 
regardant au loin dans la campagne. 

— Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais 
songé à t'établir? 

Elle devint pâle comme une morte. Voyant 
qu'elle ne lui répondait pas, il continua : 

— Tu es une brave fille, rangée, active et 
économe. Une femme comme toi, ça ferait la 
fortune d'un homme. 

Elle restait toujours immobile, l'œil effaré, 
ne cherchant même pas à comprendre, tant 
ses idées tourbillonnaient comme à l'appro- 
che d'un grand danger. Il attendit une se- 
conde, puis continua : 



\ 
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Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, 
et l'esprit dispersé, comme si quelqu'un l'eût 
déchiqueté avec un de ces instruments dont 
se servent, les cardeurs pour effîloquer la 
laine des matelas. 

Par instants seulement elle parvenait à 
rassembler comme des bribes de réflexions, 
et elle s'épouvantait à la pensée de ce qui 
pouvait advenir. 

Ses terreurs grandirent, et chaque foisque 
dans le silence assoupi de la maison la grosse 
horloge de la cuisine battait lentement les 
heures, il lui venait des sueurs d'angoisse. 
Sa tête se perdait, les cauchemars se succé- 
daient, sa chandelle s'éteignit; alors com- 
mença le délire, ce délire fuyant des gens de 
la campagne qui se croient frappés par un 
sort, un besoin fou de partir, de s'échapper, 
de courir devant le malheur comme un vais- 
seau devant la tempête. 

Une chouette glapit; elle tressaillit, se 
dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses 
cheveux, se tâta le corps comme une folle; 
puis, avec des allures de somnambule, ' elle 
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descendit. Quand elle fut dans la cour, elle 
rampa pour n'être point vue par quelque gou- 
jat rôdeur, car la lune, près de disparaître, 
jetait une lueur claire dans les champs. Au 
lieu d'ouvrir la barrière, elle escalada le ta- 
lus ; puis, quand elle fut en face de la cam- 
pagne, elle partit. Elle filait droit devant 
elle, d'un trot élastique et précipité, et, de 
temps en temps, inconsciemment, elle jetait 
un cri perçant. Son ombre démesurée, cou- 
chée sur le sol à son côté, filait avec elle, et 
parfois un oiseau de nuit venait tournoyer 
sur sa tête. Les chiens dans les cours de fer- 
mes aboyaient en l'entendant passer; l'un 
d'eux sauta le fossé et la poursuivit pour la 
mordre; mais elle se retourna sur lui en 
hurlant de telle façon que l'animal épou- 
vanté s'enfuit, se blottit dans sa loge et se tut. 
Parfois une jeune famille de lièvres folâ- 
trait dans un champ; mais, quand appro- 
chait l'enragée coureuse, pareille à une Diane 
en délire, les bêtes craintives se débandaient; 
les petits et la mère disparaissaient blottis 
dans un sillon, tandis que le père déboulait 



130 HISTOIRE D UNE FILLE DE FERME. 

à toutes pattes et, parfois, faisait passer soa 
ombre bondissante, avec ses grandes oreilles 
dressées, sur la lune à son coucher, qui plon- 
geait maintenant au bout du monde et éclai- 
rait la plaine de sa lumière oblique, comme 
une énorme lanterne posée par terre à l'ho- 
rizon. 

Les étoiles s'e£facèrent dans les profon- 
deurs du ciel; quelques oiseaux pépiaient; 
le jour naissait. La fille, exténuée, haletait; 
et quand le soleil perça l'aurore empourprée, 
elle s'arrêta. 

Ses pieds enflés se refusaient à marcher; 
mais elle aperçut une mare, une grande 
mare dont l'eau stagnante semblait du sang, 
sous les reflets rouges du jour nouveau, et 
elle alla, à petits pas, boitant, la main sur 
son cœur, tremper ses deux jambes dedans. 

Elle s'assit sur une touffe d'herbe, ôta ses 
gros souliers pleins de poussière, défit ses 
bas, et enfonça ses mollets bleuis dans Tonde 
immobile où venaient parfois crever des bul- 
les d'air. 

Une fraîcheur délicieuse lui monta des ta- 
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Ions jusqu'à la gorge; et, tout à coup, pen- 
dant qu'elle regardait fixement cette mare 
profonde, un vertige la saisit, un désir fu- 
rieux d'y plonger tout entière. Ce serait fini 
de soufifrir là dedans, fini pour toujours. 
Elle ne pensait plus à son enfant; elle vou- 
lait la paix, le repos complet, dormir sans 
fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit 
deux pas en avant. Elle enfonçait maintenant 
jusqu'aux cuisses, et déjà elle se précipitait, 
quand des piqûres ardentes aux chevilles la 
firent sauter en arrière, et elle poussa un cri 
désespéré, car depuis ses genoux jusqu'au 
bout de ses pieds de longues sangsues noi- 
res buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa 
chair. E^e n'osait point y toucher et hurlait 
d'horreur. Ses clameurs désespérées attirè- 
rent un paysan qui passait au loin avec sa 
voiture. Il arracha les sangsues une à une, 
comprima les plaies avec des herbes et ra- 
mena la fille dans sa carriole jusqu'à la ferme 
de son maître. 

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, 
le matin où elle se releva, comme elle était 



i32 HISTOIRE D^UNE FILLE DE FERME. 

assise devant la porte, le fermier vînt sou- 
dain se planter devant elle. 

— Eh bien, dit-il, c'est une affaire enten- 
due, n'est-ce pas? 

Elle ne répondit point d'abord, puis, 
comme il restait debout, la perçant de son 
regard obstiné, elle articula péniblement : 

— Non, not'mattre, je ne peux pas. 
Mais il s'emporta tout à coup. 

— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, 
pourquoi ça ? 

Elle se remit à pleurer et répéta : 

— Je ne peux pas. 

Il la dévisageait, et il lui cria dans la face : 

— C'est donc que tu as un amoureux? 
Elle balbutia, tremblant de honte : 

— Peut-être bien que c'est ça. 
L'homme, rouge comme un coquelicot, 

bredouillait de colère : 

— Ah! tu l'avoues donc, gueuse I Et 
qu'est-ce que c'est, ce merle-là? Un va-nu- 
pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un 
crève-la-faim? Qu'est-ce que c'est, dis? 

Et, comme elle ne épondait ri3n : 
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— Ah! tu ne veux pas... Je vas te le dire, 
moi : c'est Jean Baudu? 

Elle s'écria : 

— Ohl non, pas lui. 

— Alors c'est Pierre Martin? 
-^ Oh nonl not' maître. 

Et il nommait éperdument tous les gar- 
çons du pays, pendant qu'elle niait, accablée, 
et s'essuyant les yeux à tout moment du 
coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait 
toujours avec son obstination de brute, grat- 
tant à ce cœur pour connaître son secret, 
comme un chien de chasse qui fouille un ter- 
rier tout un jour pour avoir la bête qu'il sent 
au fond. Tout à coup l'homme s'écria : 

— Ehl pardine, c'est Jacques, le valet de 
l'autre année; on disait bien qu'il te parlait 
et que vous vous étiez promis mariage. 

Rose suffoqua; un flot de sang empourpra 
sa face; ses larmes tarirent tout à coup ; elles 
se séchèrent sur ses joues comme des gouttes 
d'eau sur du fer rouge. Elle s'écria : 

— Non, ce n'est pas lui ce n'est pas 
luil 
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— Est-ce bien sûr, ça? demanda ie paysan 
malin qui flairait un bout de vérité. 

Elle répondit précipitamment : 

— Je vous le jure, je vous le jure... 

Elle cherchait sur quoi jurer, n'osant 
point invoquer les choses sacrées. Il l'inter- 
rompit : 

— Il te suivait pourtant dans les coins et 
il te mangeait des yeux pendant tous les re- 
pas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis? 

Cette fois, elle regarda son maître en face. 

— Non, jamais, jamais, et je vous jure 
par le bon Dieu que s'il venait aujourd'hui 
me demander, je ne voudrais pas de lui. 

Elle avait l'air tellement sincère que le 
fermier hésita. Il reprit, comme se parlant à 
lui-même : 

— Alors, quoi? Il ne t'est pourtant pas ar- 
rivé un malheur, on le saurait Et puisqu'il 
n'y a pas eu de conséquence, une fille ne re- 
fuserait pas son maître à cause de ça. Il 
faut pourtant qu'il y ait quelque chose. 

Elle ne répondait plus rien, étranglée par 
une angoisse. \ 
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D demanda encore : — « Tu ne veux 
point? » 

Elle soupira : — « Je n'peux pas, not' 
maître. » Et il tourna tes talons. 

Elle se crut débarrassée et passa le reste 
du jour à peu près tranquille, mais aussi 
rompue et exténuée que si, à la place du vieux 
eheval blanc, on lui eût fait tourner depuis 
Taurore la machine à battre le grain. 

Elle se coucha sitôt qu'elle le put et s'en- 
4ormit tout d'un coup. 

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui 
palpaient son lit la réveillèrent. Elle tres- 
sauta de frayeur, mais elle reconnut aussitôt 
la voix du fermier qui lui disait : — « N'aie 
pas peur, Rose, c'est moi qui viens pour te 
parler. » Elle fut d'abord étonnée; puis, 
comme il essayait de pénétrer sous ses draps, 
elle comprit ce qu'il cherchait et se mit à 
trembler très fort, se sentant seule dans 
l'obscurité, encore lourde de sommeil, et 
toute nue, et dans un lit, auprès de cet 
homme qui la voulait. Elle ne consentait 
pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalam- 
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ment, luttant elle-même contre Tinstinct 
toujours plus puissant chez les natures sim- 
ples, et mal protégée par la volonté indé- 
cise de ces races inertes et molles. Elle tour- 
nait sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers la 
chambre, pour éviter les caresses dont la 
bouche du fermier poursuivait la sienne, et 
son corps se tordait un peu sous sa couver- 
ture, énervé par la fatigue de la lutte. Lui, 
devenait brutal, grisé par le désir. Il la dé- 
couvrit d'un mouvement brusque. Alors elle 
sentit bien qu'elle ne pouvait plus résister. 
Obéissante une pudeur d'autruche, elle cacha 
sa figure dans ses mains et cessa de se défendre. 

Le fermier resta la nuit auprès d'elle. Il y 
revint le soir suivant, puis tous les jour-s. 

Ils vécurent ensemble. 

Un matin, il lui dit : — « J'ai fait publier 
les bans, nous nous marierons le mois pro- 
chain. » 

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle 
dire? Elle ne résista point. Que pouvait-elle 
faire? 



IV 



Elle Tépousa. Elle se sentait enfonc46 
dans un trou aux bords inaccessibles, dont 
elle ne pourrait jamais sortir, et toutes 
sortes de malheurs restaient suspendus sur 
sa tète comme des gros rochers qui tombe- 
raient à la première occasion. Son mari lui 
faisait VeSet d'un homme qu'elle avait volé 
et qui s'en apercevrait un jour ou l'autre Et 
puis elle pensait à son petit d'où venait tout 
son malheur, mais d'où venait aussi tout 
son bonheur sur la terre. 

Elle allait le voir deux fois l'an et revenait 
plus triste chaque fois. 

Cependant, avec l'habitude, ses appréhen- 
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sions se calmèrent, son cœur s'apaisa, et 
elle vivait plus confiante avec une vague 
crainte flottant encore en son âme. 

Des années passèrent; Tenfant gagnait 
six ans. Elle était maintenant presque heu- 
reuse, quand tout à coup Thumeur du fer- 
mier s'assombrit. 

Depuis deux ou trois années déjà il sem- 
blait nourrir une inquiétude, porter en lui 
un souci, quelque mal de Tesprit grandis- 
sant peu à peu. Il restait longtemps à table 
après son dîner, la tète enfoncée dans ses 
mains, et triste, triste, rongé par le cha- 
grin. Sa parole devenait plus vive, brutale 
parfois ; et il semblait même qu'il avait une 
arrière-pensée contre sa femme, car il lui ré- 
pondait par moments avec dureté, presque 
avec colère. 

Un jour que le gamin d'une voisine étaitvenu 
chercher aes œufs, comme elle le rudoyait un 
peu, pressée par la besogne, son mari appa- 
rut tout à coup et lui dit de sa voix méchante : 

— Si c'était le tien, tu ne le traiterais pas 
comme ça. 
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Elle demeura saisie , sans pouvoir répon- 
dre, puis elle rentra, avec toutes ses angoisses 
réveillées. 

Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne 
la regardd pas, et il semblait la détester, la 
mépriser, savoir quelque chose enfin. 

Perdant la tête, elle n*osa point rester 
seule avec lui après le repas ; elle se sauva 
et courut jusqu'à l'église. 

La nuit tombait; l'étroite nef était toute 
sombre, mais un pas rôdait dans le silence 
là-bas, vers le chœur, car le sacristain pré- 
parait pour la nuit la lampe du tabernacle. 
Ce point de feu tremblotant, noyé dans les 
ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme 
une dernière espérance, et, les yeux fixes sur 
lui, elle s'abattit à genoux. 

La mince veilleuse remonta dans Tair avec 
un bruit de chaîne. Bientôt retentit sur le 
pavé un saut régulier de sabots que suivait 
un frôlement de corde traînant, et la maigre 
cloche jeta V Angélus du soir à travers les 
brumes grandissantes. Comme Thomme allait 
sortir, elle le joignit. 
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— Monsieur le curé est-il chez lui? dit* 
elle. 

Il répondit : 

— Je crois bien, il dîne toujours à TAn- 
geliLs. 

Alors elle poussa en tremblant la barrière 
du presbytère. 

Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir 
aussitôt. 

— Oui, oui, je sais, votre mari m'a parié 
déjà de ce qui vous amène. 

La pauvre femme défaillait. L'ecclésias- 
tique reprit : 

— Que voulez-vous, mon enfant? 

Et il avalait rapidement des cuillerées de 
soupe dont les gouttes tombaient sur sa sou- 
tane rebondie et crasseuse au ventre 

Rose n'osait plus parler, ni implorer, ni 
supplier ; elle se leva ; le curé lui dit : 

— Du courage... 
Et elle sortit. 

Elle revint à la ferme sans savoir ce 
qu'elle taisait. Le maître l'attendait, les gens 
de peine étant partis en son absence. Alors 
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elle tomba lourdeoient à ses pieds et elle gj 
mit en versant des flots de larmes. 

— Qu'est-ce que t'as contre moi? 
Il se mit à cirîer, jurant : 

— J'ai que je n'ai pas d'éfants, nom de 
Dieu! Quand on prend une femme, c'n'est 
pas pour rester tout seuls tous les deux jus- 
qu'à la fin. V'ià c'que j'ai. Quand une vache 
n'a point de viaux, c'est qu'elle ne vaut rien. 
Quand une femme n'a point d'éfant, c'est 
aussi qu'elle ne vaut rien. 

Elle pleurait balbutiant, répétant : 

— C'n'est point d'ma faute! c'n'est poin* 
d'ma faute ! 

Alors il s'adoucit un peu et il ajouta : 

— J'te dis pasy mais c'est contrariant ton 
de même. 



De ce jour elle n'eut plus qu'une pensée ; 
avoir un enfant, un autre; et elle confia son 
désir à tout le inonde. 

Une voisine lui indiqua un moyen : c'était 
de donner à boire à son mari, tous les soirs, 
un verre d'eau avec une pincée de cendres. 
Le fermier s'y prêta, mais le moyen ne 
réussit pas. 

Us se dirent : « Peut-être quMl y a des se- 
crets. » Et ils allèrent aux renseignements. On 
leur désigna un berger qui demeurait à dix 
lieues de là ; et maître Vallin ayant attelé son 
tilbury partit un jour pour le consulter. Le 
berger lui remit un pain sur lequel il fit des 
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signes, un pain pétri avec des herbes et dont il 
%dlaitquetousdeuxmangeassent un morceau, 
^a nuit, avant comme après leurs caresses. 

Le pain tout entier fut consommé sans ob* 
tenir de résultat. 

Un instituteur leur dévoila des mystères, 
des procédés d'amour inconnus aux champs, 
et infaillibles, disait-il. Ils ratèrent. 

Le curé conseilla un pèlerinage au pré- 
cieux Sang de Fécamp. Rose alla avec la 
foule se prosterner dans Tabbaye, et, mêlant 
son vœu aux souhaits grossiers qu'exha- 
laient tous ces cœurs de paysans, elle sup- 
plia Celui que tous imploraient de la rendre 
encore une fois féconde. Ce fut en vain. 
Alors elle s'imc^ina être punie de sa pre- 
mière faute et une immense douleur l'envahit. 

EUe dépérissait de chagrin; son mari aussi 
vieillissait, « se mangeait les sangs, » disait- 
on, se consumait en espoirs inutiles. 

Alor3 la guerre éclata entre eux. Il l'inju- 
ria, la battit. Tout le jour il la querellait, et le 
soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui je- 
tait à la face des outrages et des ordures. 
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Une nuit enfin^ ne sachant plus qu'inyen- 
ter pour la faire souffrir davantage, il lui 
ordonna de se lever et d'aller attendre le jour 
sous la pluie devant la porte. Comme elle 
n'obéissait pas, il la saisit par le cou et se 
mit à la frapper au visage à coups de poing. 
Elle ne dit rien , ne rem ua pas . Exaspéré , il sauta 
à genoux sur son ventre ; et, les dents serrées, 
fou de rage, il l'assommait. Alors elle eut un 
instant de révolte désespérée, et, d'un geste 
furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa 
sur son séant, puis, la voix changée, sif- 
liante : 

— J'en ai un éfant, moi, j'en ai un ! je l'ai 
eu avec Jacques; tu sais bien, Jacques. Il 
devait m'épouser : il est parti. 

L'homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu 
qu'elle-même; il bredouillait : 

— Que que tu dis? que que tu dis? 
Alors elle se mit à sangloter, et à travers 

ses larmes ruisselantes elle balbutia : 

— C'est pour ça que je ne voulais pas 
t'épouser, c'est pour ça. Je ne pouvais point 
te le dire^ tu m'aurais mise sans pain avec 
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mon petit. Tu n'en as pas, toi, d'éfant; tu ne 
sais pas, tu ne sais pas ! 

Il répétait machinalement, dans une sur-; 
prise grandissante : 

— T'as un éfant? t'as un éfant? 

Elle prononça au milieu des hoquets : 

— Tu m'as prise de force ; tu le sais bien 
peut-être? moi je ne voulais point t' épouser. 

Alors il se leva, alluma la chandelle, et se 
mit à marcher dans la chambre, le^ bras der- 
rière le dos. Elle pleurait toujours, écroulée 
sur le lit. Tout à coup il s'arrêta devant elle : 
— « C'est de ma faute alors si je t'en ai pas 
fait? » dit-il. Elle ne répondit pas. 11 se remit 
à marcher; puis, s'arrêtant de nouveau, il 
demanda : — « Quel âge qu'il a ton pe- 
tiot? » 

Elle murmura : 

— V'ià qu'il va avoir six ans. 
Il demanda encore : 

— Pourquoi que tu ne me l'as pas dit? 
Elle gémit : 

— Est-ce que je pouvais I 
n restait debout immobile. 

t 
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— Allons, lève-toi, dit-il. 

Elle se redressa péniblement; puis, quand 
elle se fut mise sur ses pieds, appuyée au 
mur, û se prit à rire soudain de son gros 
rire des bons jours ; et comme elle demeu- 
rait bouleversée, il ajouta : 

— Eh bien, on ira le chercher, c't'éfant, 
puisque nous n'en avons pas ensemble. » 

Elle eut un tel effarement que si la force 
ne lui eût pas manqué, elle se serait assuré- 
ment enfuie. Mais le fermier se frottait les 
mains et murmurait : 

— Je voulais en adopter un, le v'ià trouvé, 
le v'ià trouvé. J'avais demandé au curé un 
orphelin. 

Puis, riant toujours, il embrassa sur les 
ieux joues sa femme tplorée et stùpide, et 
il cria, comme si elle ne Fentendait pas : 

— Allons, la mère, allons voir s'il y 8 
encore de la soupe; moi j'en mangerai bien 
une potée. 

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pen- 
dant qu'à genoux elle rallumait le feu sous la 
marmite, lui, radieux, continuait à mar- 
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cher à grands pas dans la cuisine en réoé- 
tant : 

— Eh bien, vrai, ça me fait plaisir; c'est 
pas pour dire, mais je suis content» je suis 
bien cocteat. 
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Le tramway de Neuilly venait de passer ia 
porte Maillot et il filait maintenant tout le long 
de la grande avenue qui aboutit à la Seine. 
La petite machine, attelée à son wagon, cor- 
nait pour écarter les obstacles, crachait sa 
vapeur, haletait comme une personne essouf- 
flée qui court; et ses pistons faisaient un 
bruit précipité de jambes de fer en mouve- 
ment. La lourde chaleur d'une fin de journée 
d'été tombait sur la route d'où s'élevait, bien 
qu'aucune brise ne soufflât, une poussière 
blanche, crayeuse, opaque, suffocante et 
chaude, qui se collait sur la peau molle, em- 
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plissait les yeux, entrait dans les poumons. 

Des gens venaient sur leurs portes, cher- 
chant de l'air. 

Les glaces de la voiture étaient baissées, et 
tous les rideaux flottaient agités par la course 
rapide. Quelques personnes seulement occu- 
paient rintérieur (car on préférait, par ces 
jourschauds,rimpérialeoules plates-formes). 
C'étaient de grosses dames aux toilettes 
farces, de ces bourgeoises de banlieue qui 
remplacent la distinction dont elles manquent 
par une dignité intempestive ; des messieurs 
las du bureau, la figure jaunie, la taille 
tournée, une épaule un peu remontée par 
les longs travaux courbés sur les tables. Leurs 
faces inquiètes et tristes disaient encore les 
soucis dpmestiques, les incessants besoins 
d'argent, les anciennes espérances définiti- 
vement déçues ; cartons appartenaient à cette 
armée de pauvres diables râpés qui végètent 
économiquement dans une chétive maison de 
plâtre, avec une plate-bande pour jardin, au 
milieu de cette campagne à dépotoirs qui 
borde Paris. 
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Tout près de la portière, un hou; me petit 
et gros, la figure bouffie, le ventre tombant 
entre ses jambes ouvertes, tout habillé de 
noir et décoré, causait avec un grand maigre 
d'aspect débraillé, vêtu de coutil blanc très 
sale et coififé d'un vieux panama. Le premier 
parlait lentement", avec des hésitations qui le 
faisaient parfois paraître bègue ; c'était M. Ca- 
ravan, commis principal au ministère de la 
marine. L'autre, ancien officier dî santé à 
bord d'un bâtiment de commerce, avait fini 
par s'établir au rond-point de Courbevoie où 
il appliquait sur la misérable population de 
ce lieu les vagues connaissances médicales 
qui lui restaient après une vie aventureuse. 
n se nommait Chenet et se faisait appeler 
docteur. Des rumeurs couraient sur sa mora- 
lité. 

M. Caravan avait toujours mené l'existence 
normale des bureaucrates. Depuis trente ans, 
il venait invariablement à son bureau, chaque 
matin, par la même route, rencontrant, à la 
même heure, aux mêmes endroits, les mêmes 
figures d'hommes allant à leurs afTaires ; et U 

9. 
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s'en retournait, chaque soir, par le même 
chemin où il retrouvait encore les mêmes 
visages qu'il avait vus vieillir. 

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille 
d*un sou à Tencoignure du faubourg Saint- 
Honoré, il allait chercher ses deuxpetits pains, 
puis il entrait au ministère à la façon d'un 
coupable qui se constitue prisonnier; et il 
gagnait son bureau vivement, le cœur plein 
d'inquiétude, dans l'attente éternelle d'une 
réprimande pour quelque négligence qu'il 
aurait pu commettre. 

Rien n'était jamais venu modifier l'ordre 
monotone de son existence ; car aucun évé- 
nement ne le touchait en dehors des affaires 
du bureau, des avancements et des gratifica- 
tions. Soit qu'il fût au ministère, soit qu'il fût 
dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, 
la fille d'un collègue), il ne parlait jamais que 
du service. Jamais son esprit atrophié par la 
besogne abêtissante et quotidienne n'avait 
plus d'autres pensées, d'autres espoirs, d'au- 
tres rêves, ique ceux relatifs à son ministère. 
Mais une amertume gâtait toujours ses satis- 
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factions d'employé : Taccès des commîssaîres 
de marine, des ferblantiers, comme on disait 
à cause de leurs galons d'argent, aux emplois 
de sous-chef et de chef; et chaque soir, en 
dînant, il argumentait fortement devant sa 
femme, qui partageait ses haines, pour prou- 
ver qu'il est inique à, tous égards de donner 
des places à Paris aux gens destinés à la na- 
vigation. 

D était vieuxy maintenant, n'ayant point 
senti passer sa vie, car le collège, sans tran- 
sition, avait été continué par le bureau, et les 
pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient 
aujourd'hui remplacés par les chefs, qu'il re- 
doutait effroyablement. Le seuil de ces des- 
potes en chambre le faisait frémir des pieds 
à la tête; et de cette continuelle épouvante il 
gardait une manière gauche de se présenter, 
une attitude humble et une sorte de bégaie- 
ment nerveux. 

Il ne connaissait pas plus Paris que ne ïe 
peut connaître un aveugle conduit par son 
chien, chaque jour, sous la même porte; et 
s'il lisait dans son journal d'un sou les évé-^ 
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nements et les scandales, il les percevait 
comme des contes fantaisistes inventés à 
plaisir pour distraire les petits employés. 
Homme d'ordre, réactionnaire sans parti dé- 
terminé, mais ennemi des « nouveauïés », il 
passait les faits politiques, que sa feuille, du 
reste, défigurait toujours pour les besoins 
payés d'une cause ; et quand il remontait tous 
les soirs Tavenue des Champs-Elysées, il con- 
sidérait la foule houleuse des promeneurs et 
le flot roulant des équipages à la. façon d'un 
voyageur dépaysé qui traverserait des con- 
trées lointaines. 

Ayant complété , celte année même , ses 
trente années de service obligatoire , on lui 
avait remis, au 1" janvier, la croix de la Lé- 
gion d'honneur , qui récompense , dans ces 
administrations militarisées, la longue et mi- 
sérable servitude — (on dit : loyaux services) 
— de ces tristes forçats rivés au carton vert. 
Cette dignité inattendue, lui donnant de sa 
capacité une idée haute et nouvelle, avait en 
tout changé ses mœurs. Il avait dès lors sup- 
primé les pantalons de couleur et les vestons 
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de fantaisie, porté des culottes noires et de 
longues redingotes où son ruban ^ très large, 
faisait mieux; et, rasé tous les matins, écu* 
rant ses ongles avec plus de soin, ^changeant 
de linge tous les deux jours par un légi- 
time sentiment de convenances et de respect 
pour Y Ordre national dont il faisait partie, il 
était devenu, du jour au lendemain, un autre 
Caravan, rincé, majestueux et condescen- 
dant. 

Chez lui, il disait « ma croix » à tout pro- 
pos. Un tel orgueil lui était venu, qu'il ne 
pouvait plus même souffrir à la boutonnière 
des autres aucun ruban d'aucune sorte. Il 
s'exaspérait surtout à la vue des ordres 
étrangers — « qu'on ne devrait pas laisser 
porter en France » ; et il en voulait particu- 
lièrement au docteur Chenet qu'il retrouvait 
tous les soirs au tramway, orné d'une déco- 
ration quelconque, blanche, bleue, orange ou 
verte, 

La conversation des deux hommes, depuis 
l'Arc de Triomphe jusqu'à Neuilly, était, du 
reste, toujours la môme ; et, ce jour-là comme 
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les précédents, ils s'occupèrent d'abord de 
différents abus locaux qui les choquaient 
Tun et 1 autre, le maire de Neuilly en prenant 
à son aise. Puis, comme il arrive infaillible- 
ment en compagnie d'un médecin, Caravan 
aborda le chapitre des maladies, espérant de 
cette façon glaner quelques petits conseil» 
gratuits, ou même une consultation, en s'y 
prenant bien, sans laisser voir la ficelle. Sa 
mère, du reste, Tinquiétait depuis quelque 
temps. Elle avait des synciîpes fréquentes et 
prolongées; et, bien que vieille de quatre- 
vingt-dix ans, elle ne consentait point à se 
soigoer. 

Son grand âge attendrissait Caravan, qui 
répétait sans cesse au docteur Chenet : — 
« En voyez-vous souvent arriver là? » Et il 
se frottait les mains avec bonheur, non qu'il 
tînt peut-être beaucoup à voir la bonne 
femme s'éterniser sur terre, mais parce que 
la longue durée de la vie maternelle était 
comme une promesse pour lui-même. 

Il continua : — ce Oh! dans ma famille, on 
va loin; ainsi, moi, je suis sûr qu'à moins 
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d'accident je mourrai très vieux. » L'offi- 
cier de santé jeta sur lui un regard de pilié; 
il considéra une seconde la figure rougeaude 
de son voisin, son cou graisseux, son bedon 
tombant entre deux jambes flasques et gras- 
ses, toute sa rondeur apoplectique de vieil 
employé ramolli; et, relevant d'un coup de 
main le panama grisâtre qui lui couvrait le 
chef, il répondit en ricanant : — « Pas si 
sûr que ça, mon bon, votre mère est une 
astèque et vous n'êtes qu'un plein-de-soupe. » 
Caravan, troublé, se tut. 

Mais le tramway arrivait à la station. Les 
Àeux compagnons descendirent, et M. Che- 
net offrit le vermout au café du Globe, en 
face, où l'un et l'autre avaient leurs habi- 
tudes. Le patron, un ami, leur allongea deux 
doigts qu'ils serrèrent par-dessus les bou- 
teilles du comptoir; et ils allèrent rejoindre 
trois amateurs de dominos, attablés là de- 
puis midi. Des paroles cordiales furent échan- 
gées, avec le « Quoi de neuf? d inévitable. 
Ensuite les joueurs se remirent à leur partie ; 
puis on leur souhaita le bonsoir. Ils tendirent 
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leurs mains sans lever la tête; et chacun 
rentra dtner. 

Caravan habitait, auprès du rond-point de 
Courbevoie, une petite maison à deux étages 
dont le rez-de-chaussée était occupé par un 
coiffeur. / 

Deux chambres, une salle à manger et une 
cuisine où des sièges recollés erraient de 
pièce en pièce selon les besoins, formaient 
tout l'appartement que M"*^ Caravan passait 
son temps à nettoyer, tandis que sa fille 
Marie-Louise, âgée de douze ans, et son 
fils Philippe-Auguste, âgé de neuf, galopî- 
naient dans les ruisseaux de l'avenue, avec 
tous les polissons du quartier. 

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa 
mère, dont l'avarice était célèbre aux envi- 
rons et dont la maigreur faisait dire que le 
Bon Dieu avait appliqué sur elle-même ses 
propres principes de parcimonie. Toujours 
de mauvaise humeur, elle ne passait point 
un jour sans querelles et sans colères fu- 
rieuses. Elle apostrophait de sa fenêtre les 
voisins sur leurs portes, les marchandes des 
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quatre saisons, les balayeurs et les gamins 
qui, pour se venger, la suivaient de loin, 
quand elle sortait, en criant : — « A la 
chîe-en-litl » 

Une petite bonne normande, incroyable- 
ment étourdie, faisait le ménage et couchait 
au second près de la vieille, dans la crainte 
d'un accident. 

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, 
atteinte d'une maladie chronique de net- 
toyage, faisait reluire avec un morceau de 
flanelle Tacajou des chaises éparses dans la 
solitude des pièces. Elle portait toujours des 
gants de fil, ornait sa tête d'un bonnet à ru- 
bans multicolores sans cesse chaviré sur une 
oreille, et répétait, chaque fois qu'on la sur- 
prenait cirant, brossant, astiquant ou lessi- 
vant : — « Je ne suis pas riche, chez moi 
tout est simple, mais la propreté c'est mon 
luxe, et celui-là en vaut bien un autre. » 

Douée d'un sens pratique opiniâtre, elle 
était en tout le guide de son mari. Chaque 
soir, à table, et puis dans leur lit, ils cau- 
saient longuement des affaires du bureau. 
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et, bien qu'elle eût vingt ans de moins que 
lui, il se confiait à elle comme à un direc- 
teur de conscience, et suivait en tout ses 
conseils. 

Elle n'avait jamais été jolie ; elle était laide 
maintenant, de petite taille et maigrelette. 
L'inhabileté de sa vêture avait toujours fait 
disparaître ses faibles attributs féminins qui 
auraient dû saillir avec art sous un habillage 
bien entendu. Ses jupes semblaient sans 
cesse tournées d'un côté ; et elle se grattait 
souvent, n'importe où, avec indifférence du 
public, par une sorte de manie qui touchait 
au tic. Le seul ornement qu'elle se permit 
consistait en une profusion de rubans de soie 
entremêlés sur les bonnets prétentieux qu'elle 
avait coutume de porter chez elle. 

Aussitôt qu'elle aperçut son mari, elle se 
leva, et, l'embrassant sur ses favoris : — 
« As-tu pensé à Potin, mon ami? » (C'était 
pour une commission qu'il avait promis de 
faire.) Mais il tomba atterré sur un siège; il 
venait encore d'oublier pour la quatrième 
fois : — % C'est une fatalité, disait-il, c'est 
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une fatalîté; j'ai beau y penser toute la jour- 
née, quand le soir vient j'oublie toujours. » 
Mais comme il semblait désolé, elle le con- 
sola : — « Tu y songeras demain, voilà tout. 
Rien de neuf au ministère? 

— Si, une grande nouvelle : encore un 
ferblantier nommé sous-chef. 

Elle devint très sérieuse : 

— A quel bureau? 

— Au bureau des achats extérieurs. 
Elle se fâchait : 

— A la place de Ramon alors, juste celle que 
jevoulais pour toi; et lui, Ramon? à la retraite? 

Il balbutia : — « A la retraite. » Elle de- 
vînt rageuse, le bonnet partit sur l'épaule : 

— C'est fini, vois-tu, cette botte-là, rien à 
faire là dedans maintenant. Et comment s'ap- 
pelle-t-îl, ton commissaire? 

— Bonassot, 

Elle prit l'Annuaire de la marine, qu'elle 
avait toujours sous la main, et chercha : 
« Bonassot. — Toulon. — Né en 1851. — 
« Élève-commissaire en 1871, Sous-commîs- 
« saire en 1875. » 



I«4 EN FAMILLE. 

— A-t-îl navigué celui-là? 

A cette' question, Caravan se rasséréna 
Une gaieté lui vint qui secouait son ventre : 
— « Comme Balin, juste comme Balin, son 
chef. » Et il ajouta, dans un rire plus fort, 
une vieille plaisanterie que tout le ministère 
trouvait délicieuse : — « Il ne faudrait pas 
les envoyer par eau inspecter la station na- 
vale du Point-du-Jour, ils seraient malades 
siir les bateaux-mouches. » 

Mais elle restait grave comme si elle n'a- 
vait pas entendu, puis elle murmura en se 
grattant lentement le menton : — « Si seu- 
lement on avait un député dans sa manche? 
Quand la Chambre satura tout ce qui se passe 
là dedans, le ministre sautera du coup... » 

Des cris éclatèrent dans Tescalier, coupant 
sa phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, 
qui revenaient du ruisseau, se flanquaient, de 
marche en marche, des gifles et des coups de 
pied. Leur mère s'élança, furieuse, et, les 
prenant chacun par un bras, elle les jeta 
dans l'appartement en les secouant avec vi- 
gueur. 
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Sitôt qu'ils aperçurent leur père, îls se pré- 
cipitèrent sur lui, et il les embrassa tendre- 
ment, longtemps ; puis, s'asseyant, les prit ' 
sur ses genoux et fit la causette avec eux. 

Philippe-Auguste était un vilain mioche, 
dépeigné, sale des pieds à la tête, avec une 
figure de crétin. Marie-Louise ressemblait à 
sa mère déjà, parlait comme elle, répétant 
ses paroles, l'imitant même en ses gestes. 
Elle dit aussi : — ce Quoi de neuf au minis- 
tère? » Il lui répondit gaiement : — « Toa 
ami Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, 
va nous quitter, fifiUe. Il yaun nouveau sous- 
chef à sa place. » Elle leva les yeux sur son 
père, et, avec une commisération d'enfant 
précoce : — « Encore un qui t'a passé sur le 
dos, alors. » 

Il finît de rire et ne répondit pas; puis, 
pour faire diversion, s'adressant à sa femme 
qui nettoyait maintenant les vitres : — « La 
maman va bien, là-haut? » 

M"* Caravan cessa de frotter, se retourna, 
- redressa son bonnet tout à fait parti dans le 
dos, et, la lèvre tremblante : — « Ah I oui 
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parlons-en de ta mère! Elle m'en a fait une 
jolie! Figure-toi que tantôt M°® Lebaudin, la 
femme du coiffeur, est montée pour m'em- 
prunter un paquet d'amidon, et comme j'é- 
tais sortie, ta mère Ta chassée en la traitant 
de « mendiante ». Aussi je Taî arrangée, la 
vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre 
comme toujours quand on lui dit ses vérités, 
mais elle n'est pas plus sourde que moi, vois- 
tu; c'est de la frime, tout ça; et la preuve, 
c'est qu'elle est remontée dans sa chambre, 
aussitôt, sans dire un mot. » 

Garavan, confus, se taisait, quand la petite 
bonne se précipita pour annoncer le dîner. 
Alors, afin de prévenir sa mère, il prit un 
manche à balai toujours caché dans un coin 
et frappa trois coups au plafond. Puis on 
passa dans la salle, et M"*® Garavan la jeune 
servit le potage, en attendant la vieille. Elle 
ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors 
on se mit à manger tout doucement; puis, 
quand les assiettes furent vides, on attendit 
encore. M"* Garavan, furieuse, s'en prenait ^ 
son mari : — « Elle le fait exprès, sais-tu. 
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Aussi tu la soutiens toujours. » Lui* fort 
perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-" 
Louise chercliergrand'maman, et il demeura 
immobile, les yeux baissés, tandis que sa 
femme tapait rageusement le pied de son 
verre avec le bout de son couteau. 

Soudain la porte s'ouvrit, et Tenfant seule 
réapparut tout essoufflée et fort pâle; elle 
dit très vite : -:— « Grand'maman est tombée 
par terre. » 

Caravan, d'un bond, fut debout, et, jetant 
sa serviette sur la table, il s'élança dans l'es- 
calier, où son pas lourd et précipité retentit, 
pendant que sa femme, croyant à une ruse 
méchante de sa belle-mère, s'en venait plus 
doucement en haussant avec mépris les 
épaules. 

La vieille gisait tout de son long sur la 
face au milieu de la chambre, et, lorsque son 
fils l'eut retournée, elle apparut, immobile 
et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, 
ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son 
corps maigre raidi. 

Caravan, à genoux près d'elle, gémissait : 
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— « Ma pauvre mère, ma pauvre mère! » 
Mai& Tautre M*"* Caravan, après l'avoir con- 
sidérée un instant, déclara : — « Bahl elle 
a encore une syncope, voilà tout; c'est pour 
nous empêcher de dtner, sois-en sûr. » 

On porta le corps sur le lit, on le désha- 
billa complètement; et tous, Caravati, sa 
femme, la bonne, se mirent à le frictionner. 
Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas con- 
naissance. Alors on envoya Rosalie cher- 
cher le docteur Chenet. Il habitait sur le 
quai, vers Suresnes. C'était loin, l'attente 
fut longue. Enfin il arriva, et, après avoir 
considéré, palpé, ausculté la vieille femme, 
il prononça : — « C'est la fin. » 

Caravan s'abattit sur le corps, secoué par 
des sanglots précipités; et il baisait convul- 
sivement la figure rigide de sa mère en pleu- 
rant avec tant d'abondance que de grosses 
larmes tombaient comme des gouttes d'eau 
sur le visage de la morte. 

M"® Caravan la. jeune eut une crise con- 
venable de chagrin, et, /4&hout derrière son 
mari, eiîe poussait de faibles gémissements 
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en se frottant les .yeux avec obstination. 

Caravan, la face bouffie, ses maigres che- 
veux en désordre, très laid dans sa douleur 
vraie, se redressa soudain : — « Mais... êtes- 
vous sûr, docteur... êtes-vous bien sûr?... » 
L'officier de santé s'approcha rapidement, 
et maniant le cadavre avec une dextérité pro- 
fessionnelle, comme un négociant qui ferait 
valoir sa marchandise : — « Tenez, mon 
bon, regardez l'œil. » Il releva la paupière, 
et le regard de la vieille femme réapparut 
sous son doigt, nullement changé, avec la 
pupille un peu plus large peut-être. Caravan 
reçut un coup dans le cœur, et une épou- 
vante lui traversa les os. M. Chenet prit le 
bras crispé, força les doigts pour les ouvrir, 
et, l'air furieux comme en face d'un contra- 
dicteur : — « Mais regardez-moi cette main, 
je ne m'y trompe jamais, soyez tranquille. » 

Caravan retomba vautré sur le lit, beu- 
glant presque ; tandis que sa femme, pleur- 
nichant toujours, faisait les choses néces- 
saires. Elle appro(^a la table de nuit sur 
laquelle elle étendit une serviette, posa des- 

10 
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SUS quatre bougies qu'elle alluma, prît 12:1 
rameau de buis accroché derrière la glace 
de la cheminée et le posa entre les bougies 
dans une assiette qu'elle emplit d'eau claire, 
n'ayant point d'eau bénite. Mais, après une 
réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une 
pincée de sel, s'îmaginant sans doute exécu- 
ter là une sorte de consécration. 

Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui 
doit accompagner la Mort, elle resta debout, 
immobile. Alors l'officier de santé, qui l'avait 
aidée à disposer les objets, lui dit tout bas : 
. — « Il faut emmener Caravan. » Elle fit un 
signe d'assentiment, et s'approchant de son 
mari qui sanglotait, toujours à genoux, elle 
le souleva par un bras, pendant que M. Che- 
net le prenait par l'autre. 

On l'assit d'abord sur une chaise, et sa 
femme, le baisant au front, le sermonna. L'of- 
ficier de santé appuyait ses raisonnements, 
conseillant la fermeté, le courage, la résigna- 
tion, tout ce qu'on ne peut garder dans Ces mal- 
heurs foudroyants. Puis tous deux le prirent 
de nouveau sous les bras et l'emmenèrent 
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Il larmoyait comme un gros enfant, avec 
des hoquets convulsifs, avachi, les bras pen- 
dants, les jambes molles; et il descendit Tes- 
ealier sans savoir ce qu'il faisait, remuant 
les pieds machinalement. 

On le déposa dans le fauteuil qu'il occu- 
pait toujours à table, devant son assiette 
presque vide où sa cuiller encore trempait 
dans un reste de soupe. Et il resta là, sans 
un monument, l'œil fixé sur son verre, tel- 
lement hébété qu'il demeurait même sans 
pensée. 

M"** Caravan, dans un coin, causait avec le 
docteur, s'informait des formalités, deman- 
dait tous les renseignements pratiques. A la 
fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quel- 
que chose,, prit son chapeau et, déclarant qu'il 
n'avait pas dîné, fit un salut pour partir. Elle 
s'écria : 

— Comment, vous n'avez pas dîné? Mais 
restez, docteur, restez donc ! On va vous servir 
ce que nous avons ; car vous comprenez que 
nous, nous ne mangerons pas grand'chose. » 

Il refusa s'excusant ; eUe insistait : 
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— Comment donc, mais festez. Dans des 
moments pareils, on est heureux d'avoir des 
amis près de soi; et puis, vous déciderez 
peut-être mon mari à se réconforter un peu : 
il a tant besoin de prendre des forces. 

Le docteur s'inclina, et, déposant son cha- 
peau sur un meuble : — « En ce cas, j'accepte, 
madame. » 

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, 
fuis elle-même se mit à table, « pour faire 
semblant de manger, disait-elle, et tenir com- 
pagnie au docteur ». 

On reprit du potage froid. M. Chenet en 
redemanda. Puis apparut un plat de gras- 
double lyonnaise qui répandit un parfum 
d'oignon, et dont M"* Caravan se décida à 
goûter. — « Il est excellent, » dit le docteur. 
Elle scfurit : — «.N'est-ce pas ? » Puis se tour- 
nant vers son mari : — « Prends-en donc un 
peu, mon pauvre Alfred, seulement pouf te 
mettre quelque chose dans Testomac ; songe 
que tu vas passer la nuit! » 

Il tendit son assiette docilement, comme il 
aurait été se mettre au lit si on le lui eût 
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commandé, obéissant à tout sans résistance 
et sans réflexion. Et il mangea. 

' Le docteur, se servant lui-même, puisa 
trois fois dans le plat, tandis que M"* Cara- 
van, de temps en temps, piquait un gros 
morceau au bout de sa fourchette et Tavalait 
avec une sorte d'inattention étudiée. 

Quand parut un saladier plein de macaroni, 
le docteur murmura : — « Bigre ! voilà une 
bonne chose. » Et M""' Caravan, celte fois, 
servit tout le monde. Elle remplit même les 
soucoupes^ où barbotaient les enfants, qui, 
laissés libres, buvaient du vin pur et s'atta- 
quaient déjà, sous la table, à coups de pied. 
M. Chenet rappela l'amour de Rossini pour 
ce mets italien ; puis tout à coup : — « Tiens ! 
mais ça rime; on pourrait commencer une 
pièce de vers. » 

Le maestro Rossini 
Aimait le macaroni... 

On ne l'écoutait point. M""' Caravan, deve- 
nue soudain réfléchie, songeait à toutes les 
conséquences probables de l'événement ; tan- 
dis que son mari roulait des boulettes de 

10. 
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pain qu'il déposait ensuite sur la nappe, et 
qu'il regardait fixement d'un air idiot. 
Comme une soif ardente lui dévorait la 
gorge, il portait sans cesse à sa bouche son 
verre tout rempli de yin ; et sa raison, culbu- 
tée déjà par la secousse et le chagrin, deve- 
nait flottante, lui paraissait danser dans 
Tétourdissement subit de la digestion com- 
mencée et pénible. 

Le docteur, du reste, buvait comme un 
irou, se grisait visiblement; et M™® Caravan 
elle-même,' subissant la réaction qui suit 
tout ébranlement nerveux, s'agitait, troublée 
aussi, bien qu'elle ne prît que de l'eau, et se 
sentait la tête un peu brouillée, 

M. Chenet s'était mis à raconter des his- 
toires de décès qui lui paraissaient drôles. 
Car dans cette banlieue parisienne, remplie 
d'une population de province, on retrouve 
cette indifférence du paysan pour le mort, 
fût-il son père ou sa mère, cet. irrespect, 
cette férocité inconsciente si communs dans 
les campagnes, et si rares à Paris. Il disait : 
— « Tenez, la semaine dernière^ rue de 
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Puteaux, on m'appelle, j'accours; je trouve 
le malade trépassé, et, auprès du lit, la 
famille qui finissait tranquillement une bou- 
teille d'anisette acTietée la veille pour satis- 
faire un caprice du moribond; » 

Mais M"® Caravan n'écoutait pas, songeant 
toujours àThéritage; et Caçavan, le cerveau 
vidé, ne comprenait rien. 

On servit le café, qu'on avait fait très fort 
pour se soutenir le moral. Chaque tasse, 
arrosée de cognac, fît monter aux joues une 
rougeur subite, mêla les dernières idées de 
ces esprits vacillants déjà. 

Puis le docteur y s'emparant soudain de la 
bouteille d'eau-de-vie, versa la « rincette »> à 
tout le monde. Et, sans parler, engourdis 
dans la chaleur douce de la digestion, saisis 
malgré eux par ce bien-être animal que 
donne l'alcool après dîner, ils se gargari- 
saient lentement avec le cognac sucré qui 
formait un sirop jaunâtre au fond des tasses 

Les enfants s'étaient endormis et Rosalie 
les coucha. 

Alors Caravan, obéissant machinalement 



176 EN FAMILLE. 

au besoin de s'étourdir qui pousse tous les 
malheureux, reprit plusieurs fois de Teau-de- 
^ie ; et son œil hébété luisait. 

Le docteur enfin se leva pour partir; et 
s'emparant du bras de son ami : 

— Allons, venez avec moi, dit-il; un peu 
d'air vous fera du bien; quand on a des 
ennuis, il ne faut pas s'immobiliser. 

L'autre obéit docilement, mit son chapeau, 
prit sa canne, sortît; et tous deux, se tenant 
par le bras, descendirent vers la Seine sous 
les claires étoiles. 

Des souffles embaumés flottaient dans la 
nuit chaude, car tous les jardins des environs 
étaient à celte saison pleins de fleurs, dont 
les parfums, endormis pendant le jour, sem- 
blaient s'éveiller à l'approche du soir et 
s'exhalaient, mêlés aux brises légères qui 
passaient dans l'ombre. 

L'avenue large était déserte et silencieuse 
avec ses deux rangs de becs de gaz allongés 
jusqu'à l'Arc de Triomphe. Mais là-bas Paris 
bruissait dans une buée rouge. C'était une 
sorte de roulement continu auquel paraissait 



EN FAMILLE. 177 

répondre parfois au loin, dans la plaine, le 
sifflet d'uii train accourant à toute vapeur, 
ou bien fuyant, à travers la province, vers 
rOcéan. 

L'air du dehors, frappant les deux hom- 
mes au visage, les surprit d'abord, ébranla 
l'équilibre du docteur, et accentua chez Cara- 
van les vertiges qui l'envahissaient depuis le 
dîner. Il allait comme dans un songe, l'es- 
prit engourdi, paralysé, sans chagrin vi- 
brant, saisi par ' une sorte d'engourdisse- 
ment moral qui l'empêchait de souffrir, 
éprouvant même un allégement qu'augmen- 
isienl les exhalaisons tièdes épandues dans 
la nuit. 

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à 
droite, et la rivière leur jeta à la face un souf- 
fle frais. Elle coulait, mélancolique et tran- 
quille, devant un rideau de hauts peupliers ; 
et des étoiles semblaient nager sur l'eau, 
remuées par le courant. Une brume fine et 
blanchâtre qui flottait sur la berge de l'autre 
côté apportait aux poumons une senteur 
humide; et Caravan s'arrêta brusquementi 
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frappé par cette odeur de fleuve qui remuait 
dans son cœur des souvenirs très vieux. 

Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans 
son enfance à lui, courbée à genoux devant 
leur porte, là-bas, en Picardie, et lavant au 
mince cours d'eau qui traversait le jardin 
le linge en tas à côté d'elle. Il entendait son 
battoir dans le silence tranquille de la cam- 
pagne, sa voix qui criait : — « Alfred, ap- 
porte-moi du savon. » Et il sentait cette 
même odeur d'eau qui coule, cette même 
brume envolée des terres ruisselantes, cette 
buée marécageuse dont la saveur était resr 
lée en lui, inoubliable, et qu'il retrouvait 
justement ce soir-là même où sa mère ve- 
nait de mourir. 

Il s'arrêta, raidi dans une reprise de dés- 
espoir fougueux. Ce fut comme un éclat de 
lumière illuminant d'un seul coup toute 
l'étendue de son malheur ; et la rencontre de 
ce souffle errant le jeta dans l'abîme noir 
des douleurs irrémédiables. Il sentit son 
cœur déchiré par cette séparation sans fin. Sa 
ne était coupée au milieu; et sa jeunesse en- 
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lîère disparaissait engloutie dans cette mort. 
Tout r « autrefois » était fini ; tous les sou- 
venirs d'adolescence s'évanouissaient; per- 
sonne ne pourrait plus lui parler des choses 
anciennes, des gens qu'il avait connus jadis, 
de son pays, de lui-même, de l'intimité de 
sa vie passée; c'était une partie de son être 
qui avait fini d'exister; à l'autre de mourir 
maintenant. 

Et le défilé des évocations commença. Il re- 
voyait « la maman » plus jeune, vêtue de robes 
usées sur elle, portées si longtemps qu'elles 
semblaient inséparables de sa personne; 
il la retrouvait dans mille circonstances 
oubliées : avec des physionomies effacées, 
ses gestes, ses intonations, ses habitudes, 
ses manies, ses colères, les plis de sa figure, 
les mouvements de ses doigts maigres, 
toutes ses attitudes familières qu'elle n'aurait 
olus. 

Et, se cramponnant au docteur, il poussa 
des gémissements. Ses jambes flasques trem- 
blaient; toute sa grosse personne était se- 
couée nnr les sanglots, et il balbutiait : — 
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<c Ma mère, ma pauvre mère, ma pauvre 
mère!... » 

Mais son compagnon, toujours ivre, et 
qui rêvait de finir la soirée en des lieux qu'il 
fréquentait secrètement, impatienté par cette 
crise aiguë de chagrin, le fit asseoir sur 
rherbe de la rive, et presque aussitôt le 
quitta sous prétexte de voir un malade. 

Caravan pleura longtemps; puis, quand 
il fut à bout de larmes, quand toute sa souf- 
france eut pour ainsi dire coulé, il éprouva 
de nouveau un soulagement, un repos, une 
tranquillité subite. 

La lune s'était levée; elle baignait l'ho- 
rizon de sa lumière placide. Les grands peu- 
pliers se dressaient avec des reflets d'argent, 
et le brouillard, sur la plaine, semblait de 
la neige flottante ; le fleuve, où ne nageaient 
plus les étoiles, mais qui paraissait couvert 
de nacre, coulait toujours, ridé par des fris- 
sons brillants. L'air était doux, la brise odo- 
rante. Une mollesse passait dans le sommeil 
de la terre, et Caravan buvait cette douceur 
de la nuit ; il respirait longuement, croyait 
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sentir pépétrer jusqu'à Textrémîté de ses 
membres une fraîcheur, un calme, une con- 
solation surhumaine. 

Il résistait toutefois à ce bien-être enva- 
hissant, se répétait : — « Ma mère, ma 
pauvre mère », s'excitant à pleurer par une 
sorte de conscience d'honnête homme ; mais 
il ne le pouvait plus; et aucune tristesse 
même ne Tétreignait aux pensées qui, tout 
à l'heure encore, l'avaient fait si fort san- 
gloter. 

Alors il se leva pour rentrer, revenant à 
petits pas, enveloppé dans la calme indiffé- 
rence de la nature sereine, et le cœur apaisé 
malgré lui. 

Quand il atteignit le pont, il aperçut le 
fanal du dernier tramway prêt à partir et, 
par derrière, les fenêtres éclairées du café du 
Ulobe. 

Alors un besoin lui vint de raconter la 
catastrophe à quelqu'un, d'exciter la com- 
misération, de se rendre intéressant. Il prit 
une physionomie lamentable, poussa la porte 
de rétablissement, et s'avança vers le comp- 

ii 
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toîr OÙ le patron trônait toujours. Il com^H 
tait sur un eflfet, tout le monde allait se le- 
ver, venir à lui, la main tendue: — « Tiens, 
qu*avez-vous? » Mais personne ne remarqua 
la désolation de son visage. Alors il s'accouda 
sur le comptoir et, serrant son front dans ses 
mains, il murmura : « Mon Dieu, mpn Dieul » 

Le patron le considéra : — « Vous êtes 
malade, monsieur Caravan? » — Il répondit: 
^ « Non, mon pauvre ami; mais ma mère 
vient de mourir. » L'autre lâcha un « Ah I » 
distrait ; et comme un consommateur au fond 
de l'établissement criait : — « Un bock, s'il 
vous plaît I » il répondit aussitôt d'une voix 
terrible : — « Voilà, boum !... on y va, » et 
s'élança pour servir, laissant Caravan stupé- 
fait. 

Sur la même table qu'avant diner, absor-r 
bés et immobiles, les trois amateurs de do- 
minos jouaient encore. Caravan s'approcha 
d'eux, en quête de commisération. Comme 
aucun ne paraissait le voir, il se décida à par- 
ler : — « Depuis tantôt, leur dit-il, il m'est 
arrivé uïi grand malheur. » 
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Ds leYèrent un peu la tête tous les trois eu 
même temps, maïs en gardant Tœil fixe sur 
le \e\i qu'ils tenaient en main. — « Tiens, 
quoi donc? » — a Ma mère vient de mourir. » 
Un d'eux murmura : — « Ahl diable » avec 
cet air faussement navré que prennent les 
indifférents. Un autre, ne trouvant rien à 
dire, fit entendre, en hochant le front, une 
sorte de sifflement triste. Le troisième se 
remit au jeu comme s'il eût pensé : — « Ce 
n'est que ça! » 

Caravan attendait un de ces mots qu'on 
dît « venus du cœur ». Se voyant ainsi reçu, 
il s'éloigna, indigné de leur placidité devant 
la douleur d'un ami, bien que cette douleur, 
en ce moment même, fût tellement engour- 
die qu'il ne la sentait plus guère. 

Et il sortit. 

Sa femme l'attendait en chemise de nuit, 
assise sur une chaise basse auprès de la fe- 
jiêtre ouverte, et pensant toujours à l'héritage. 

— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons 
causer quand nous serons au lit. 

Il leva la tèle. et. montrant le plafond de 
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l'œil : — « Mais... là- haut..* il n*y a per- 
sonne. » — « Pardon, Rosalie est auprès 
d'elle, tu iras la remplacer à trois heures du 
matin, quand tu auras fait un somme. » 

Il resta néanmoins en caleçon afin d'être 
prêt à tout événement, noua un foulard au- 
tour de son crâne, puis rejoignît sa femme 
qui venait de se glisser dans les draps. 

Ils demeurèrent quelque temps assis côte 
à côte. Elle songeait. 

Sa coiffure, même à cette heure, était 
agrémentée d'un nœud rose et penchée un 
peu sur une oreille, comme par suite d'une 
invincible habitude de tous les bonnets 
qu'elle portait. 

Soudain, tournant la tête vers lui : — 
« Sais-tu si ta mère a fait un testament ? » 
dit-elle. Il hésita : — « Je... je... ne croîs 
pas... Non, sans doute, elle n'en a pas fait. » 
M"' Caravan regarda son mari dans les yeux^ 
et, d'une voix basse et rageuse : — « C" est 
une indignité, vois-tu ; car enfin voilà dix ans 
que nous nous décarcassons à la soigner, 
que nous la logeons, que nous la nourris- 
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sons ï Ce n'est pas ta sœur qui en aurait fait 
autant pour elle^ ni moi non plus si j'avais 
su comment j'en serais récompensée! Oui, 
c'est une honte pour sa mémoire! Tu me 
diras qu'elle payait pension : c'est vrai ; mais 
les soins de ses enfants, ce n'est pas avec de 
l'argent qu'on les paye : on les reconnaît par 
testament après la mort. Voilà comment se 
conduisent les gens honorables. Alors, moi, 
j'en ai été pour ma peine et pour mes tracas I 
Ahl c'est du propre! c'est du propre ! » 

Caravan, éperdu, répétait : — « Ma chérie, 
ma chérie, je t'en prie, je t'en supplie. » 

A la longue, elle se calma, et revenant au 
ton de chaque jour, elle reprit : — « Demain 
matin, il faudra prévenir ta sœur. » 

Il eut un sursaut: — « C'est vrai, je n'y 
avais pas pensé ; dès le jour j'enverrai une 
dépèche. » Mais elle l'arrêta, en femme qui 
a tout prévu. — « Non, envoie-la seulement 
de dix à onze, afin que nous ayons le temps 
de nous retourner avant son arrivée. De^ 
Charenton ici elle en a pour deux heures au 
plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. 
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En prévenant dans la matinée, on ne se 
nieltra pas dans la commise ! » 

Mais Caravan se frappa le front, et, avec 
l'intonation timide qu'il prenait toujours en 
parlant de son chef dont la pensée même le 
faisait trembler : — a II faut aussi prévenir 
au ministère, » dit-il. Elle répondit: — 
« Pourquoi prévenir? Dans des occasions 
comme ça, on est toujours excusable d'avoir 
oublié. Ne préviens pas, crois-moi; ton chef 
ne pourra rien dire et tu le mettras dans un 
rude embarras. » — « Oh ! ça, oui, dit-il, et 
dans uiie fameuse colère quand il ne me 
verra point venir. Oui, tu as raison, c'est 
une riche idée. Quand je lui annoncerai que 
ma mère est morte, il sera bien forcé de se 
taire. » 

Et l'employé, ravi de la farce, se frottait 
les mains en songeant à la tête de son chef, 
tandis qu'au-dessus de lui le corps de la 
vieille gisait à côté de la bonne endormie. 

M""' Caravan devenait soucieuse, comme 
obsédée par une préoccupation difficile à 
dire. Enfin elle se décida : — « Ta mère 
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t'avait bien donaé sa pendule, n'est-ce pas, 
la jeune fille au bilboquet ? » Il chercha dans 
sa mémoire et répondit: — « Oui, oui; elle 
m'a dit (mais il y a longtemps de cela, c'est 
quand elle est venue ici), elle m'a dît : Ce 
sera pour toi, la pendule, si tu prends bien 
soin de moi. » 

M"® Caravan tranquillisée se rasséréna : 

— « Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, 
parce que, si nous laissons venir ta sœur, 
elle nous empêchera de la prçndre. » Il 
hésitait : — « Tu croîs?..* » Elle se fâcha : 

— « Certainement que je le crois; une fois 
ici, ni vu ni connu : c'est à nous. C'est comme 
pour la commode de sa cliambre, celle qui 
a un marbre : elle me Ta donnée, à moi, un 
jour qu'elle était de bonne humeur. Nous la 
descendrons en même temps. » 

Caravan semblait incrédule. — « Mais, ma 
chère, c'est une grande responsabilité ! » 
Elle se tourna vers lui, furieuse : — « Ah 1 
vraiment! Tu ne changeras donc jamais? 
Tu laisserais tes enfants mourir de faim, 
toi, plutôt que de faire un mouvement. Du 
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moment qu^elle me Ta donnée, celte copr- 
mode, c'est à nous, n'est-ce pas? Et si ta 
sœur n'est pas contente, elle me le dira, à 
moil Je m'en moque bien de ta sœur. Al- 
lons, lève- toi, que nous apportions tout de 
suite ce que ta mère nous a donné. » 

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, 
comme il passait sa culotte, elle l'en empê- 
cha : — « Ce n'est pas la peine de t'habiller, 
va, garde ton caleçon, ça suffit; j'irai bien 
comme ça, moi. » 

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, 
montèrent l'escalier sans bruit, ouvrirent la 
porte avec précaution et entrèrent dans la 
chambre où les quatre bougies allumées 
autour de l'assiette au buis bénit semblaient 
seules garder la vieille en son repos rigide ; 
car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les 
jambes allongées, les mains croisées sur sa 
jupe, la tête tombée de côté, immobile aussi 
et la bouche ouverte, dormait en ronflant un 
peu. 

Caravan prit la pendule. C'était un de ces 
objets grotesques comme en produisit beau- 
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coup l'art impérial. Une jeune fille en bronze 
doré, la tête ornée de fleurs diverses, tenait à 
la main un bilboquet dont la boule servait de 
balancier. — « Donne-moi ça, lui dit sa femme, 
et prends le marbre de la commode. » 

Il obéit en soufflant et il percha le marbre 
sur son épaule avec un effort considérable. 

Alors le couple partit. Caravan se baissa 
sous la porte, se mît à descendre en trem- 
blant Tescalier, tandis que sa femme, mar- 
chant à reculons, Téclairait d'une main, 
ayant la pendule sous l'autre bras. 

Lorsqu'ils furent chez eux, elle poussa un 
grand soupir, — « Le plus gros est fait, dit- 
eUe ; allons chercher le reste. » 

Mais les tiroirs du meuble étaient tout 
pleins des bardes de la vieille. Il fallait bien 
cacher cela quelque part. . 

M"* Caravan eut une idée : — « Va donc 
prendre le cofi're à bois en sapin qui est dans 
le vestibule ; il ne vaut pas quarante sous, on 
peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre 
fut arrivé, on commença le transport. 

Ils enlevaient, l'un après l'autre, les man- 

11. 
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chettes, les collerettes, les chemises ^ les 
bonnets, toutes les pauvres nifpes de la 
bonne femme étendue là, derrière eux, et 
les disposaient méthodiquement dans le 
coffre à bois de façon à tromper M°' Braux, 
l'autre enfant de la défunte, qui viendrait le 
lendemain. 

Quand ce fut fini, on descendit d'abord les 
tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant 
chacun par un bout ; et tous deux cherchèrent 
pendant longtemps à quel endroit il ferait le 
mieux. On se décida pour la chambre, en face 
du lit, entre les deux fenêtres. 

Une fois la commode en place, M"' Ca- 
ravan l'emplit de son propre linge. La pen- 
dule occupa la cheminée de la salle; et le 
couple considéra l'effet obtenu. Ils en furent 
aussitôt enchantés : — « Ça fait très bien, » 
dit-elle. Il répondit : — « Oui, très bien. » 
Alors ils se couchèrent. Elle souffla la bou- 
gie; et tout le monde bientôt dormit aux 
deux étages de la maison. 

Il était déjà grand jour lorsque Caravan 
rouvrit les yeux. Il avait l'esprit confus à son ré- 
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veîl, et il ne se rappela révénement qu'au bout 
de quelques minutes. Ce souvenir lui donna 
un grand coup dans la poitrine ; et il sauta du 
lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer. 

Il monta bien vite à la chambre au-des- 
sus, où Rosalie dormait encore, dans la 
même posture que la veille, n'ayant fait 
qu'un somme de toute la nuit. U la renvoya 
à son ouvrage, remplaça les bougies consu- 
mées, puis il considéra sa mère en roulant 
dans son cerveau ces apparences de pensées 
profondes, ces banalités religieuses et phi- 
losophiques qui hantent les intelligences 
moyennes en face de la mort. 

Mais comme sa femme l'appelait, il des- 
cendit. Elle avait dressé une liste des choses 
à faire dans la matinée, et elle lui remit 
cette nomenclature dont il fut épouvanté. 

Il lut : 1* Faire la déclaration à la mairiç; 

2" Demander le médecin des morts; 

3* Commander le cercueil; 

4' Passer à l'église ; 

5* Aux pompes funèbres ; 

0* A l'imprimerie pour les lettres; 
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T Chez le notaire ; 

8° Au télégraphe pour avertir la famille. 

Plus une multitude de petites commissions. 
Alors il prit son chapeau et «s'éloigna. 

Or, la nouvelle s'étant répandue, les voi- 
sines commençaient à arriver et demandaient 
à voir la morte. 

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une 
scène avait même eu lieu à ce sujet entre la 
femme et le mari pendant qu'il rasait un client. 

La femme, tout en tricotant un bas, mur- 
mura : — « Encore une de moins, et une 
avare, celle-là, comme il n'y en avait pas 
beaucoup. Je ne l'aimais guère, c'est vrai; il 
faudra tout de même que j'aille la voir. » 

Le mari grogna, tout en savonnant le 
menton du patient : — « En voilà, des fan- 
taisies ! Il n'y a que les femmes pour ça. Ce 
n'est pas assez de vous embêter pendant la 
vie, elles ne peuvent seulement pas vous 
laisser tranquille après la mort. » — Mais 
son épouse, sans se déconcerter, reprit : — 
« C'est plus fort que moi; faut que j'y aille. 
Ça me tient depuis ce matin. Si je ne la 
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voyais pas, il me semble que j'y penserais 
toute ma vie. Mais quand je Taurai bien 
regardée pour prendre sa figure, je serai 
satisfaite après. » 

L'homme au rasoir haussa les épaules et 
confia au monsieur dont il grattait la joue : 

— « Je vous demande un peu quelles idées 
ça vous a, ces sacrées femelles 1 Ce n'est 
pas moi qui m'amuserais à voir un mort! » 

— Mais sa femme l'avait entendu, et elle ré- 
pondit sans se troubler : — « C'est comme ça, 
c'est comme çà. » — Puis, posant son tricot 
sur le comptoir, elle monta au premier étage. 

Deux voisines étaient déjà venues et cau- 
saif^nt de l'accident avec M°* Caravan, qui 
racontait les détails. 

On se dirigea vers la chambre mortuaire. 
Les quatre femmes entrèrent à pas de loup, 
aspergèrent le drap l'une après l'autre avec 
l'eau salée, s'agenouillèrent, firent le signe 
de la croix en marmottant une prière, puis, 
s'étant relevées, les yeux agrandis, la bouche 
entr'ouverte, considérèrent longuement le 
cadavre, pendant que la belle-fille de la 
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morte, un mouchoir sur la figure, simulait 
un hoquet désespéré. 

Quand elle se retourna pour sortir, elle 
aperçut, debout près de la porte, Marie-Louise 
et Philippe-Auguste, tous deux en chemise, 
qui regardaient curieusement. Alors, oubliant 
son chagrin de commande, elle se précipita 
sur eux, la main levée, en criant d'une voix 
rageuse : — « Voulez-vous bien filer, bougres 
dépolissons! » 

Étant remontée dix minutes plus tard avec 
une fournée d'autres voisines, après avoir de 
nouveau secoué le buis sur sa belle-mère, 
prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, 
elle retrouva ses deux enfants revenus ensem 
ble derrière elle. Elle les talocha encore par 
conscience ; mais, la lois suivante, elle n'y 
prit plus garde ; et, à chaque retour de visi- 
teurs, les deux mioches suivaient toujours, 
s'agenouillant aussi dans un coin et répétant 
invariablement tout ce qu'ils voyaient faire à 
leur mère. 

Au commencement de l'après-midi, lafoul6 
des curieukjes diminua. Bientôt il ne vint plus 
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personne. M'* Caravan, rentrée chez elle, 
s'occupait à tout préparer pour la cérémonie 
funèbre; et la morte resta solitaire. 

La fenêtre de la chambre était ouverte. Une 
chaleur torride entrait avec des bouffées de 
poussière; les flammes des quatre bougies 
s'agitaient auprès du corps immobile ; et sur 
le drap, sur la face aux yeux fermés, sur les 
deux mains allongées, des petites mouches 
grimpaient, Paient, venaient, se prome- 
naient sans cesse, visitaient la vieille, atten- 
dant leur heure prochaine. 

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste 
étaient repartis vagabonder dans l'avenue. 
As furent bientôt entourés de camarades, de 
petites filles surtout, plus éveillées, flairant 
plus vite tous les mystères de la vie. Et elles 
interrogeaient comme les grandes personnes. 
— « Ta grand'maman est morte ? — « Oui, hier 
au soir. » — « Comment c'est, un mort? » 
— Et Marie-Louise expliquait, racontait les 
bougies, le buis, la figure. Alors une grande 
curiosité s'éveilla chez tous les enfants ; et ils 
demandèrent aussi àmonter chez la trépassée 



iH EN FAMILLE. 

Aussitôt, Marie-Louise organisa un pre- 
mier voyage, cinq filles et deux garçons : les 
plus grands, les plus hardis. Elle les força à 
retirer leurs souliers pour ne point être dé- 
couverts ; la troupe se faufila dans la maison 
et monta lestement comme une armée de 
souris. 

Une fois dans la chambre, la fillette, imi- 
tant sa mère, régla le cérémonial. Elle guida 
solennellement ses camarades, s'agenouilla, 
fit le signe de la croix, remua les lèvres, se 
releva, aspergea le lit, et pendaat que les 
enfants, en un tas serré, s'approchaient, 
effrayés, curieux et ravis pour contempler le 
visage et les mains, elle se mit soudain à 
simuler des sanglots en se cachant les yeux 
dans son petit mouchoir. Puis, consolée 
brusquement en songeant à ceux qui atten- 
daient devant la porte, elle entraîna, en cou- 
rant, tout son monde pour ramener bientôt 
un autre groupe, puis un troisième ; car tous 
les galopins du pays, jusqu'aux petits men- 
diants en loques, accouraient à ce plaisir 
nouveau ; et elle recommençait chaque fois 
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les simagrées maternelles avec une perfec- 
tion absolue. 

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu 
entraîna les enfants au loin; et la vieille 
grand'mère demeura seule, oubliée tout à 
fait, par tout le monde. 

L'ombre emplit la chambre, et sur sa fi- 
gure sèche et ridée la flamme remuante des 
lumières faisait danser des clartés. 

Vers huit heures Caravan monta, ferma la 
fenêtre et renouvela les bougies. Il entrait 
maintenant d'une façon tranquille, accoutumé 
déjà à considérer le cadavre comme s'il était 
là depuis des mois. Il constata même qu'au- 
cune décomposition n'apparaissait encore, 
et il en fit la remarque à sa femme au moment 
où ils se mettaient à table pour dîner. Elle 
répondit : — « Tiens, elle est en bois ; elle 
se conserverait un an. » 

On mangea le potage sans prononcer une 
parole. Les enfants, laissés libres tout le 
jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur 
leurs chaises et tout le monde restait silen- 
cieux. 
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Soudain la clarté de la lampe baissa. 

M"* Caravan aussitôt remonta la clef; maîsi 
l'appareil rendit un son creux, un bruit de 
gorge prolongé, et la lumière s'éteignit. On 
avait oublié d'acheter de l'huile ! Aller chez 
l'épicier retarderait le dîner, on chercha des 
bougies ; mais il n'y en avait plus d'autres 
que celle* allumées en haut sur la table de 
nuit. 

M"* Caravan, prompte en ses décisions, en^ 
voya bien vite Marie-Louise en prendre deux; 
et l'on attendait dans l'obscurité. 

On entendait distinctement les pas de la 
fillette qui montait l'escalier. Il y eut ensuite 
un silence de quelques secondes; piiis l'en- 
fant redescendit précipitamment. Elle ouvrit 
la porte, effarée, plus émue encore que la 
veille en annonçant la catastrophe, et elle 
murmura , suffoquant : — « Oh ! papa , 
grand'maman s'habille ! » 

Caravan se dressa avec un tel sursaut que 
sa chaise alla rouler contre le mur. Il bal- 
butia : — « Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis 
là?... » 
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Mais Marie-Louise, étranglée parT émotion, 
répéta : — « Grand'... grand'... grand'maman 
s'habille... elle va descendre. » 

Il s'élança dans l'escalier follement, suivi 
de sa femme abasourdie ; mais devant la 
porte du second il s'arrêta, secoué par l'épou- 
vante, n'osant pas entrer. Qu'allait-il voir? — 
M"' Caravan, plus hardie, tourna la serrure 
et pénétra dans la chambre. 

La pièce semblait devenue plus sombre ; 
et, au milieu, une grande forme maigre re- 
muait. Elle était debout, la vieille; et en 
s'éveillant du sommeil léthargique, avant 
même que la connaissance lui fût en plein 
revenue, se tournant de côté et se soulevant 
sur un coude, elle avait soufflé trois des 
bougies qui brûlaient près du lit mortuaire. 
Puis, reprenant des forces, elle s'était levée 
pour chercher ses bardes. Sa commode par- 
tie l'avait troublée d'abord, mais peu à peu 
elle avait retrouvé ses affaires tout au fond 
du coffre à bois, et s'était tranquillement ha- 
billée. Ayant ensuite vidé l'assiette remplie 
d'eau, replacé le buis derrière la glace et re 



200 EN FAMILLE. 

mis les chaises à leur place, elle était prête à 
descendre, quand apparurent devant elle son 
fils et sa belle-fille. 

Caravan se précipita, lui saisit les mains, 
l'embrassa, les larmes aux yeux ; tandis que 
sa femme, derrière lui, répétait d'un air 
hypocrite : — « Quel bonheur, oh! quel 
bonheur I » 

Mais la vieille, sans s'attendrir, sans même 
avoir Fair de comprendre, raide comme une 
statue, et Tœil glacé, demanda seulement : 
— « Le dîner est-il bientôt prêt? » — Il bal- 
butia, perdant la tête : — « Mais oui, ma- 
man, nous t'attendions. » — Et, avec un 
empressement inaccoutumé, il prit son bras, 
pendant que M"' Caravan la jeune saisissait 
la bougie, les éclairait, descendant l'escalier 
devant eux, à reculons et marche à marche, 
comme elle avait fait, la nuit même , devant 
son mari qui portait le marbre. 

En arrivant au premier étage, elle faillit 
se heurter contre des gens qui montaient. 
C'était la famille de Charenton, M"* Braux 
suivie de son époux. 
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La femme, grande, grosse, avec un ventre 
d*hydropique qui rejetait le torse en arrière, 
ouvrait des yeux effarés, prête à fuir. Le mari, 
un cordonnier socialiste, petit homme poilu 
jusqu'au nez, tout pareil à un singe, murmura 
sans s'émouvoir : — « Eh bien, quoi? Elle 
ressuscite! » 

Aussitôt que M"' Caravanles eut reconnus, 
elle leur fit des signes désespérés ; puis, tout 
haut : — « Tiens! comment!... vous voilà! 
Quelle bonne surprise ! » 

Mais M"'' Braux, abasourdie, ne compre- 
nait pas; elle répondit à demi-voix : — 
« C'est votre dépêche qui nous a fait venir, 
nous croyions que c'était fini. » 

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la 
faire taire. Il ajouta avec un rire malin 
caché dans sa barbe épaisse : — « C'est bien 
aimable à vous de nous avoir invités. Nous 
sommes venus tout de suite, » — faisant al- 
lusion ainsi à l'hostilité qui régnait depuis 
longtemps entre les deux ménages. Puis, 
comme la vieille arrivait aux dernières 
marches, il s'avança vivement et frotta contre 
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ses joues le poil qui lui couvrait la face, en 
criant dans son oreille, à cause de sa surdité : 
— « Ça va bien, la mère, toujours solide, 
liein?» 

M"' Braux, dans sa stupeur de voir bien 
vivante celle qu'elle s'attendait à retrouve! 
morte, n'osait pas même l'embrasser; et son 
ventre énorme encombrait tout le palier, em- 
pêchant les autres d'avancer, 

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais 
sans parler jamais, regardait tout ce monde 
autour d'elle; et son petit œil gris, scrutateur 
et dur, se fixait tantôt sur l'un, tantôt sur 
l'autre, plein de pensées visibles qui gênaient 
ses enfants. 

Caravan dit, pour expliquer : — « Elle a 
élé un peu souffrante, mais elle va bien 
maintenant, tout à fait bien, n'est-ce pas, 
mère?» 

Alors la bonne femme, se remettant en 
marche, répondit de sa voix cassée, comme 
lointaine : — « C'est une syncope ; je vous 
entendais tout le temps. » 

Un silence embarrassé suivit. On pénétra 
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<ians la salle ; puis on s'assit devant un dîner 
improvisé en quelques minutes. 

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa 
figure de gorille méchant grimaçait; et U 
lâchait des mots à double sens qui gênaient 
visiblement tout le monde. 

Mais à chaque instant le timbre du vesti- 
bule sonnait ; et Rosalie éperdue venait cher- 
cher Caravan qui s'élançait en jetant sa ser- 
viette. Son beau-frère lui demanda même si 
c'était son jour de réception. Il balbutia : — 
« Non, des commissions, rien du tout. » 

Puis, comme on apportait un paquet, il 
rouvrit étourdiment, et des lettres de faire 
part, encadrées de noir, apparurent. Alors, 
rougissant jusqu'aux yeux, il referma l'enve- 
loppe et l'engloutit dans son gilet. 

Sa mère ne l'avait pas vu; elle regardait 
obstinément sa pendule dont le bilboquet 
doré se balançait sur la cheminée. Et l'em- 
barras grandissait au milieu d'un silence 
glacial. 

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa 
face ridée de sorcière, eut dans les yeux un 
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frisson de malice et prononça : — « Lundi, 
lu m'amèneras ta petite, je veux la voit. 
M*"* Braux, la figure illuminée, cria : — « Oui 
maman, » — tandis que M"** Caravan la 
jeune, devenue pâle, défaillait d'angoisse. 

Cependant, les deux hommes, peu à peu, 
se mirent à causer; et ils entamèrent, à 
propos de rien, une discussion politique. 
Braux, soutenant les doctrines révolution- 
naires et communistes, se démenait, les yeux 
allumés dans son visage poilu, criant : — 
li La propriété, monsieur, c'est un vol au 
travailleur; •- la terre appartient à tout le 
monde; — Thérîtage est une infamie et uno 
honte!... » — Mais il s'arrêta brusquement^ 
confus comme un homme qui vient de diro 
une sottise; puis, d'un ton plus doux, il 
ajouta : — « Mais ce n'est pas le moment de 
discuter ces choses-là. » 

La porte s'ouvrit; le docteur Chenet parut. 
Il eut une seconde ^'effarement, puis il reprit 
contenance, et s'approchant de la vieille 
lemme : — « Ah ! ah ! la maman ! ça va bien 
aujourd'hui. Oh ! je m'en doutais, voyez- 
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vous; et je me disais à moi-même tout à 
l'heure, en montant Fescalier : Je parie 
qu'elle sera debout, Fancienne » — Et lui 
tapant doucement dans le dos : — « Elle est 
solide comme le Pont-Neuf; elle nous enter- 
rera tous, vous verrez, » 

D s'assit, acceptant le café qu'on lui offrait, 
et se mêla bientôt à la conversation des deux 
hommes, approuvant Braux, car il avait été 
lui-même compromis dans la Commune. 

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut 
partir. Caravan se précipita. Alors elle le fixa 
dans les yeux et lui dit : — « Toi, tu vas me 
remonter tout de suite ma commode et ma 
pendule. » — Puis, comme il bégayait : 
— « Oui, maman, » - — elle prit le bras de sa 
fille et disparut avec elle. 

Les deux Caravan demeurèrent effarés, 
muets, effondrés dans un affreux désastre, 
tandis que Braux se frottait les mains en 
sirotant son café. 

Soudain M"** Caravan, affolée de colère, 
s'élança sur lui, hurlant : — « Vous êtes un 
voleur^ un gredin, une canaille... Je vous 
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crache à la figure, je vous... je vous... » Elle 
ne trouvait rien, suffoquant; mais lui, riait^ 
buvant toujours. 

Puis, comme sa femme revenait justement, 
elle s'élança vers sa belle-sœur; et toutes 
deux, Tune énorme avec son ventre mena- 
çant, l'autre épileptique et maigre, lu voix 
ehangée, la main tremblante, s'envoyèrent à 
pleine gueule des bottées d*injures. 

Cbenet et Braux s'interposèrent, et ce der- 
nier, poussant sa moitié par les épaules, la 
jeta dehors en criant : — « Va donc, bour- 
rique, tu brais trop I » 

Et on les entendit dans la rue qui se cha- 
maillaient en s'éloignant. 

M. Chenet prit congé. 

Les Caravan restèrent face à face. 

Alors l'homme tomba sur une chaise avec 
une sueur froide aux tempes, et murmura : 
»— « Qu'est-ce que je vais dire à mon chef? » ! 
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Midi finissait de sonner. La porte de l'école 
s'ouvrit, elles gamins se précipitèrent en se 
bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu 
de se disperser rapidement et de rentrer dî- 
ner, comme ils le faisaient chaque jour, ils 
s'arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par 
groupes et se mirent à chuchoter. 

C'est que, ce matin-là, Simon, le fils de la 
Blanchotte, était venu à la classe pour la pre- 
mière fois. 

Tous avaient entendu parler de la Blan- 
chotte dans leurs familles ; et quoiqu'on lui 
fit bon accueil en public, les mères la trai- 
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taient entre elles avec une sorte de compas- 
sion un peu méprisante qui avait gagné les 
enfants sans qu'ils sussent du tout pourquoi. 

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, 
car il ne sortait jamais, et il ne galopinait 
point avec eux dans les rues du village ou 
sur les bords de la rivière. Aussi nel'aimaient- 
îls guère ; et c'était avec une certaine joie, 
mêlée d'un étonnement considérable, qu'ils 
avaient accueilli et qu'ils s'étaient répété Tun 
à l'autre cette parole dite par un gars de 
quatorze ou quinze ans qui paraissait en sa- 
voir long tant il clignait finement des yeux : 

— Vous savez... Simon... eh bien, il n'a 
pas de papa. 

Le fils de la Blanchotte parut h son tour 
sur le seuil de l'école. 

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu 
pâlot, très propre, avec l'air timide, presque 
gauche. 

Il s'en retournait chez sa mère quand les 
groupes de ses camarades, chuchotant tou- 
jours et le regardant avec les yeux malins et 
cruels des enfants qui méditent un mauvais 
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coup, rentourèrent peu à peu et finirent par 
renfermer tout à fait. Il restait là, planté au 
milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans 
comprendre ce qu'on allait lui faire. Mais le 
gars qui avait apporté la nouvelle; enorgueilli 
du succès obtenu déjà, lui demanda : 

— Comment t'appelles-tu , toi? 
n répondit : — « Simon. » 

— Simon quoi? reprit l'autre, 
L'enfant répéta tout confus : — « Simon. » 
Le gars lui cria : — « On s'appelle Simon 

quelque chose... c'est pas un nopoi ça... Si- 
mon. » 

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la 
troisième fois : 

— Je m'appelle Simon. 

Les galopins se mirent h rire. Le gars 
triomphant éleva la voix : — « Vous voyez 
bien qu'il n'a pas de papa. » 

Un grand silence se fit. Les enfants étaient 
stupéfaits par cette chose extraordinaire, im- 
possible, monstrueuse, — un garçon qui n'a 
pas de papa ; — ils le regardaient comme un 
phénomène, un être hors de la nature, et ils 
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sentaient grandir en eux ce mépris, inex- 
pliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blau- 
chotte. 

Quant à Simon, il s^était appuyé contre un 
arbre pour ne pas tomber; et il restait comme 
atterré par un désastre irréparable. Il cher- 
chait à s'expliquer. Mais il ne pouvait rien 
trouver poiir leur répondre, et démentir cette 
chose affreuse qu'il n'avait pas de papa. En- 
fin, livide, il leur cria à tout hasard : — « Si, 
j'en ai un., » 

— Où est-îl ? demanda le gars. 

Simon se tut; il ne savait pas. Les enfanta 
riaient, très excités; et ces fils des champs, 
plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin 
cruel qui pousse les poules d'une basse-côur 
à achever l'une d'entre elles aussitôt qu'elle 
est blessée. Simon avisa tout à coup un petit 
voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait toujours 
vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère. 

— Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de 
papa. 

— Si, répondit l'autre, j'en ai un^ 

— Où est-il? riposta Simon. 
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— Il est mort, déclara Tenfant avec une 
fierté superbe, il est au cimetière, mon 
papa. 

Un murmure d'approbation courut par- 
mi les garnements, comme si ce fait d'avoir 
son père mort au cimetière eût grandi leur 
camarade pour écraser cet autre qui n'en 
avait point du tout. Et ces polissons, dont 
les pères étaient, pour la plupart, méchants/ 
ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se 
bousculaient en se serrant de plus en plus, 
comme si eux, les légitimes, eussent voulu 
étouffer dans une pression celui qui était 
hors la loi. 

L^un, tout à coup, qui se trouvait contre 
Simon, lui tira la langue d'up air narquois 
et lui cria : 

— Pas de papa! pas de papa! 

Simon le saisit à deux mains aux che- 
veux et se mit à lui cribler les jambes de 
coups de pied, pendant qu'il lui mordait 
la joue cruellement. Il se fit une bousculade 
énorme. Les deux combattants furent sépa- 
rés, et Simon se trouva frappé, déchiré, 
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meurtri, roulé par terre, au milieu du 
cercle des galopins qui applaudissaient. 
Comme il se relevait, en nettoyant machi- 
nalement avec sa main sa petite blouse 
toute sale de poussière, quelqu'un lui cria : 

— Va le dire à ton papa. 

Alors il sentit dans son cœur un grand 
écroulement. Ils étaient plus forts que lui, 
ils l'avaient battu, et il ne pouvait point leur 
répondre, car il sentait bien que c'était vrai 
qu'il n'avait pas de papa. Plein d'orgueil, il 
essaya pendant quelques secondes de lutter 
contre les larmes qui l'étranglaient. Il eut 
une suffocation, puis, sans cris, il se mit à 
pleurer par grands sanglots qui le secouaient 
précipitamment. 

Alors une joie féroce éclata chez ses en- 
nemis, et naturellement, ainsi que les sau- 
vages dans leurs gaietés terribles, ils se 
prirent par la main et se mirent à danser 
en rond autour de lui, en répétant comme 
un refrain : — « Pas de papal pas de 
papa! » 

Mais Simon tout à coup cessa de sangio- 
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ter. Une rage l'affola. Il y avait des pierres 
sous ses pieds ; il les ramassa et^ de toutes 
ses forces, les lança contre ses bourreaux. 
Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent 
en criant ; et il avait Tair tellement formi- 
dable qu'une panique eut lîeu parmi les 
autres. Lâches, comme Test toujours la foule 
devant un homme exaspéré, ils se débandè- 
rent et s'enfuirent. 

Resté seul, le petit enfant sans père se 
mit à courir vers les champs, car un sou- 
venir lui était venu qui avait amené dans son 
esprit une grande résolution. Il voulait se 
noyer dans la rivière. 

Il se rappelait en effet que, huit jours au- 
paravant, un pauvre diable qui mendiait sa 
vie s'était jeté dans l'eau parce qu'il n'avait 
plus d'argent. Simon était là lorsqu'on le 
repêchait; et le triste bonhomme, qui lui 
semblait ordinairement lamentable, mal- 
propre et laid, l'avait alors frappé par son 
Rir tranquille, avec ses joues pâles, sa longue 
barbe mouillée et ses yeux ouverts, très 
calmes. On avait dit alentour : — «Il est 
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mort. » — Quelqu'un avait ajouté : — « Il 
est bien heureux maintenant. » — Et Simon 
voulait aussi se noyer, parce qu'il n'avait pas 
de père, comme ce misérable qui n'avait pas 
d'argent. 

Il arriva tout près de l'eau et la regarda 
couler. Quelques poissons folâtraient, ra- 
pides, dans le courant clair, et, par moments, 
faisaient un petit bond et happaient des 
moiiches voltigeant à là surface. Il cessa de 
pleurer pour les voir, car leur manège l'in- 
téressait beaucoup. Mais, parfois, comme 
dans les, accalmies d'une tempête passent 
tout à coup de grandes rafales de vent qui 
font craquer les arbres et se perdent à l'ho- 
rizon, cette pensée lui revenait avec une dou- 
leur aiguë : — « Je vais me noyer parce que 
je n'ai point de papa. » 

Il faisait très chaud, très bon. Le doux 
soleil chauffait l'herbe. L'eau brillait comme 
un miroir. Et Simon avait des minutes de 
béatitude, de cet alanguissement qui suit les 
larmes, où il lui venait de grandes envies de 
s'endormir là, sur l'herbe, dans la chaleur. 
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Une petite grenouille verte sauta sous ses 
pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui 
échappa. Il la poursuivit et la manqua trois 
fois de suite. Enfin il la saisit par l'extrémité 
de ses pattes de derrière et il se mit à rire en 
voyant les efforts que faisait la bête pour 
s'échapper. Elle se ramassait sur ses grandes 
jambes, puis, d'une détente brusque, les al- 
longeait subitement, raides comme deux 
barres ; tandis que, l'œil tout rond avec son 
cercle d'or, elle battait l'air de ses pattes de 
devant qui s'agitaient comme des mains. Cela 
lui rappela un joujou fait avec d'étroites 
planchettes de bois clouées en zigzag les 
unes sur les autres, qui, par un mouvement 
semblable, conduisaient l'exercice de petits 
soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa 
maison, puis à sa mère, et, pris d'une grande 
tristesse, il recommença à pleurer. Des fris- 
sons lui passaient dans les membres ; il se 
mit à genoux et récita sa prière comme 
avant de s'endormir. Mais il ne put l'ache- 
ver car des sanglots lui revinrent si pres- 
sés, si tumultueux, qu'ils l'envahirent tout 

is 
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entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus 
rien autour de lui et il n'était occupé qu'à 
pleurer. 

Soudain, ine lourde main s'appuya sur 
son épaule et une grosse yoîx lui demanda : 
— « Qu'est-ce qui te fait donc tant de cha- 
grin, mon bonhomme? » 

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui 
avait une barbe et des cheveux noirs tout 
frisés le regardait d'un air bon. Il répondit 
avec des larmes plein les yeux et plein la 
gorge : 

— Ils m'ont battu. . . parce que. . . je» . . je. . . 
n'ai pas... de papa... pas de papa. 

— Comment, dit l'homme en souriant , 
mais tout le monde en a un. 

L'enfant reprit péniblement au milieu des 
spasmes de son chagrin : — « Moi... moi... 
je n'en ai pas. » 

Alors l'ouvrier devint grave; il avait re- 
connu le fils de la Blanchotte, et, quoique 
nouveau dans le pays, il savait vaguement 
<f0n histoire. 

— Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, 
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et viens-t'en avec moi chez ta maman. On 
t'en donnera... un papa. 

Ils se mirent en route, le grand tenant le 
petit par la main, et l'homme souriait de 
nouveau, car il n'était pas fâché de voir 
cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des 
plus belles filles du pays ; et il se disait peut- 
être, au fond de sa pensée, qu'une jeunesse 
qui avait failli pouvait bien faillir encore. 

Ils arrivèrent devant une petite maison 
blanche, très propre. 

— C'est là, dit l'enfant, et il cria : — « Ma- 
man! >» 

Une femme se montra, et l'ouvrier cessa 
brusquement de sourire, car il comprit tout 
de suite qu'on ne badinait plus avec cette 
grande fille pâle qui restait sévère sur sa 
porte, comme pour défendre à un homme 
le seuil de cette maison où elle avait été 
déjà trahie par un autre. Intimidé et sa cas- 
quette à la main, il balbutia : 

— Tenez, madame, je vous ramène votre 
petit garçon qui s'était perdu près de Qa 
rivière. 
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Mais Simon sauta au cou de sa mère et 
lui dit en se remettant à pleurer : 

— Non, maman, j'ai voulu me noyer, 
parce que les autres m'ont battu... m'ont 
battu... parce que je n'ai pas de papa. 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de 
la jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond 
de sa chair, elle embrassa son enfant avec 
violence pendant que des larmes rapides lui 
coulaient sur la figure. L'homme ému restait 
là, ne sachant comment partir. Mais Simon 
soudain courut vers lui et lui dit • 

— Voulez- vous être mon papa 

Un grand silence se fit. La Blanchotte, 
muette et torturée de honte, s'appuyait contre 
le mur, les deux mains sur son coeur. L'en- 
fant, voyant qu'on ne lui répondait point, 
reprit : 

— Si vous ne voulez pas, je retournerai 
me noyer. 

L'ouvrier prît la chose en plaisanterie et 
répondit en riant : 

— Mais oui, je veux bien. 

— Comment est-ce que tu f appelles, de- 
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manda alors Tenfant, pour que je réponde 
aux autres quand ils voudront savoir ton 
nom? 

— Philippe, répondit l'homme. 

Simon se tut une seconde pour bien faire 
entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendît 
les bras, tout consolé, en disant : 

— JEh bien! Philippe, tu es mon papa. 
L'ouvrier, l'enlevant de terre, l'embrassa 

irusquement sur les deux joues, puis il s'en- 
fuit très vite à grandes enjambées. 

Quand l'enfant entra dans l'école, le len- 
demain, un rire méchant l'accueillit; et à la 
sortie, lorsque le gars voulut recommencer, 
Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il 
aurait fait d'une pierre : — « Il s'appelle Phi- 
lippe, mon papa. » 

Des hurlements de joie jaillirent de tous 
les côtés : 

— Philippe qui ?... Philippe quoi ?... 
Qu'est-ce qiie c'est que ça, Philippe?... Où 
l'as-tu pris, ton Philippe? 

Simon ne répondit rien; et, inébranlable 
dans sa foi, il les défiait de l'œil, prêt à se 
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laisser martyriser plutôt que de fuir devant 
eux. Le maître d'école le délivra et il re- 
tourna chez sa mère. 

Pendant trois mois, le grand ouvrier Phi- 
lippe passa souvent auprès de la maison de 
la Blanchotte et, quelquefois, il s'enhardis- 
sait à lui parler lorsqu'il la voyait cousant 
auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait po- 
liment, toujours grave, sans rire jamais 
avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. 
Cependant, un peu fat, comme tous les 
hommes, il s'imagina qu'elle était souvent 
plus rouge que de coutume lorsqu'elle cau- 
sait avec lui. 

Mais une réputation tombée est si pénible 
à refaire et demeure toujours si fragile, que, 
malgré la réserve ombrageuse de la Blan- 
chotte, on jasait déjà dans le pays. 

Quant à Simon, il aimait beaucoup son 
nouveau papa et se promenait avec lui pres- 
que tous les soirs, la journée finie. Il allait 
assidûment à l'école et passait au milieu de 
ses camarades fort digne, sans leur répondre 
jamais. 
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Un jour, pourtant, le gars qui l'avait at- 
taqué le premier lui dit : 

— Tu as menti, tu n*as pas un papa qui 
s'appelle Philippe. 

— Pourquoi, ça? — demanda Simon très 
ému. 

Le gars se frottait les mains. Il reprit : 

— Parce que si tu en avais un, il serait 
le mari de ta maman. 

Simon se troubla devant la justesse de ce 
raisonnement, néanmoins il répondit : — 
« C'est mon papa tout de même. » 

— Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, 
mais ce n'est pas ton papa tout à fait. 

Le petit à la Blanchotte courba la tête et 
s'en alla rêveur du côté de la forge au père 
Loizon, où travaillait Philippe. 

Cette forge était comme ensevelie sous des 
arbres. Il y faisait très sombre; seule, la 
lueizr rouge d'un fover formidable éclairait 
par granas reflets cinq forgerons aux bras 
nus qui frappaient sur leurs enclumes avec 
un terrible fracas. Ils se tenaient debout, en- 
flammés comme des démons, les yeux fixés 
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sur le fer ardent qu'ils torturaient ; et leur 
lourde pensée montait et retombait avec leurs 
marteaux. 

Simon entra sans être vu et alla tout dou- 
cement tirer son ami par la manche. Celui-ci 
se retourna. Soudain le travail s'interrom- 
pit,et tous les hommes regardèrent, très at- 
tentifs. Alors, au milieu de ce silence inac- 
coutumé, monta la petite voix frêle de 
Simon. 

— Dis donc, Philippe, le gars à la Mi- 
chaude qui m'a conté tout à Theure que tu 
n'étais pas mon papa tout à fait. 

— Pourquoi ça? demanda l'ouvrier. 
L'enfant répondit avec toute sa naïveté : 

— Parce que tu n'es pas le mari de ma- 
man. 

Personne ne rit. Philippe resta debout, 
appuyant son front sur le dos de ses grosses 
mains que supportait le manche de son mar- 
teau dressé sur l'enclume. Il rêvait. Ses 
quatre compagnons le regardaient et, tout 
petit entre ces géants, Simon, anxieux, at- 
tendait. Tout à coup, un des forgerons, ré- 
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pondant à la pensée de tous, dit à Philippe : 
— ' C'est tout de même une bonne et brave 
fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée 
malgré son malheur, et qui serait une digne 
femme pour un honnête homme. 

— Ça, c'est vrai, dirent les trois autres. 
L'ouvrier continua : 

— Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a 
failli? On lui avait promis mariage, et j'en 
connais plus d'une qu'on respecte bien au- 
jourdlhui et qui en a fait tout autant. 

— Ça, c'est vrai, répondirent en chœur les 
trois nommes. 

n reprit : — « Ce qu'elle a peiné, la 
pauvre, pour élever son gars toute seule, et 
ce qu'elle a pleuré depuis qu'elle ne sort plus 
que pour aller à l'église, il n'y a que le bon 
Dieu qui le sait. » 

— C'est encore vrai, dirent les autres. 
Alors on n'entendit plus que le soufflet 

qui activait le feu du foyer. Philippe, brus- 
quement, se pencha vers Simon : 

— « Va dire à ta maman que j'irai lui 
parler ce soir. » 

13. 



226 LE PAPA DE SIMON. 

Puis il poussa l'enfant dehors par les 
épaules. 

11 revint à son travail et, d'un seul coup, 
les cinq marteaux retombèrent ensemble sur 
les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jus- 
qu'à la nuit, forts, puissants, joyeux comme 
des marteaux satisfaits. Mais, de même 
que le bourdon d'une cathédrale résonne 
dans les jours de fête au-dessus du tinte- 
ment des autres cloches, ainsi le marteau de 
Philippe, dominant le fracas des autres, 
s'abattait de seconde en seconde avec un va- 
carme assourdissant. Et lui, l'œil allumé, for- 
geait passionnément, debout dans les étin- 
celles. 

Le ciel était plein d'étoiles quand il vint 
frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait 
sa blouse des dimanches, une chemise fraîche 
et la barbe faite. La jeune femme se montra 
sur le seuil et lui dit d'un air peiné : — « C'est 
mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur 
Philippe. » — - 

Il voulut répondre, balbutia et resta confus 
devant elle. 
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Elle reprit : — « Vous comprenez bien 
pourtant qu'il ne faut plus que l'on parle de 
moi. » 

Alors, lui, tout à coup : 

— Qu'est-ce que ça fait, dit-il, si vous 
voulez être ma femme ! 

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut 
entendre dans l'ombre de la chambre le bruit 
d'un corps qui s'affaissait. Il entra bien vite; 
et Simon, qui était couché dans son lit, dis- 
tingua le son d'un baiser et quelques mots 
que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout 
à coup, il se sentit enlevé dans les mains de 
son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses 
bras d'hercule, lui cria : 

— Tu leur diras, à tes camarades, que 
ton papa c'est Philippe Remy, le forgeron, 
et qu'il ira tirer les oreilles à tous ceux qui 
te feront du mal. 

Le lendemain, comme l'école était pleine 
et que la classe allait commencer, le petit 
Simon se leva, tout pâle et les lèvres trem- 
blantes : — « Mon papa, dit-il d'une voix 
claire, c'est Philippe Remy, le forgeron, et 
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D a promis qu'il tirerait les oreilles à tou9 
ceux qui me feraient du mal. » 

Cette fois, personne ne rit plus, car on le 
connaissait bien ce Philippe Remy, le forge- 
ron, et c'était un papa, celui-là, dont tout If 
monde eût été fier. 



DNE PARTIE DE UMPAGNE 



UNE PARTIE DE CAMPAGNE 



On avait projeté depuis cinq mois d'aller 
déjeuner aux environs de Paris, le jour de la 
fête de M"* Dufour, qui s'appelait Pétronille. 
Aussi, comme on avait attendu cette partie 
impatiemment, s'était-on levé de fort bonne 
heure ce matin-là. 

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du 
laitier, conduisait lui-même. La carriole, à 
deux roues, était fort propre;. elle avait un 
toit supporté par quatre montants de fer où 
s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés 
pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, 
flottait au vent, comme un drapeau. La 
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femme, à côté de son époux, s'épanouissait 
dans une robe de soie cerise extraordinaire. 
Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une 
vieille grand'mère et une jeune fille. On aper- 
cevait encore la chevelure jaune d'un garçon 
qui, faute de siège, s'était étendu tout au 
fond, et dont la tête seule apparaissait. 

Après avoir suivi l'avenue des Champs- 
Elysées et franchi les fortifications à la porte 
Maillot, on s'était mis à regarder la contrée. 

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour 
avait dit : — « Voici la campagne, enfin! » 
— et sa femme, à ce signal, s'était attendrie 
sur la nature. 

Au rond-point de Courbevoie, une admi- 
ration les avait saisis devant l'éloignement 
des horizons. A droite, là-bas, c'était Argen- 
teuil, dont le clocher se dressait; au-dessus 
apparaissaient les buttes de Sannois et le 
Moulin d'Orgemont. A gauche, l'aqueduc 
de Marly se dessinait sur le ciel clair du 
matin, et Ton apercevait aussi, de loin, la 
terrasse de Saint-Germain; tandis qu'en face, 
au bout d'une chaîne de collines, des terres 
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remuées indiquaient le nouveau fort de Cor- 
meilles. Tout au fond, dans un reculement 
formidable, par-dessus des plaines et des 
villages, on entrevoyait une sombre verdure 
de forêts. 

Le soleil commençait à brûler les visages ; 
la poussière emplissait les yeux continuelle- 
ment, et, des deux côtés de la route, se 
développait une campagne interminablement 
nue, sale et puante. On eût dit qu'une lèpre 
l'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux mai- 
sons, car des squelettes de bâtiments défon- 
cés et abandonnés, ou bien de^ petites ca- 
banes inachevées faute de paiement aux 
entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs 
sans toit. 

De loin en loin, poussaient dans le sol 
stérile de longues cheminées de fabrique, 
seule végétation de ces champs putrides où 
la brise du printemps promenait un parfum 
de pétrole et de schiste mêlé à une autre 
odeur moins agréable encore. 

Enfin, on avait traversé la Seine une 
seconde fois, et, sur le pont, c'avait été un 



234 UNE PARTIE DE CAMPAGNE. 

ravissement. La rivière éclatait de lumière; 
une buée s'en élevait , pompée par le soleil, 
et l'on éprouvait une quiétude douce, un 
rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin 
un air plus pur qui n'avait point balayé la 
fumée noire des usines ou les miasmes des 
dépotoirs. 

Un homme qui passait avait nommé le 
pays : Bezons. 

La voiture s'arrêta, et M. Dufour se mit à 
lire l'enseigne engageante d'une gargote : 
« Restaurant Poulin^ matelotes et fritures, 
cabinets de société^ bosquets et balançoires. » 
— Eh bien ! madame Dufour, cela te va-t-îlî 
Te décideras-tu à la fin? 

La femme lut à son tour : « Restaurant 
Poulin, matelotes et fritures^ cabinets de so^ 
détéf bosquets et balançoires. » Puis elle re- 
garda la maison longuement. 

C'était une aubersre de campagne blanche, 
plantée au bord de la route. Elle montrait, 
par la porte ouverte, le zinc brillant du comp- 
toir devant lequel se tenaient deux ouvriers 
endimanchés. 
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A la fin, M""* Dufour se décida : — « Oui, 
c'est bien, dît-elle; et puis il y a de la vue. » 
— • La voiture entra dans un vaste terrain 
planté de grands arbres qui s'étendait der- 
rière l'auberge et qui n'était séparé de la 
Seine que par le chemin de halage. 

Alors on descendit. Le mari sauta le pre- 
mier, puis ouvrit les bras pour recevoir sa 
femme. Le marchepied, tenu par deux bran- 
ches de fer, était très loin, de sorte que, pour 
l'atteindre. M"' Dufour dut laisser voir le bas 
d'une jambe dont la finesse primitive dispa- 
raissait à présent sous un envahissement de 
graisse tombant des cuisses. 

M. Dufour, que la campagne émoustillait 
déjà, lui pinça vivement le mollet, puis, la 
prenant sous les bras, la déposa lourdement 
à terre, comme un énorme paquet. 

Elle tapa avec la main sa robe de soie 
pour en faire tomber la poussière, puis re- 
garda l'endroit où elle se trouvait. 

C'était une femme de trente-six ans envi- 
ron, forte en chair, épanouie et réjouissante 
à voir. Elle respirait avec peine, étranglée 
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violemment par rétreînte de son corset trop 
serré; et la pression de cette machine rejetait 
jusque dans son double menton la masse 
fluctuante de sa poitrine surabondante. 

La jeune fille ensuite, posant la main sur 
Tépaule de son père, sauta légèrement toute 
seule. Le garçon aux cheveux jaunes était 
descendu en mettant un pied sur la roue, et 
il aida M. Dufour à décharger la grand'mère. 

Alors on détela le cheval, qui fut attaché 
à un arbre ; et la voiture tomba sur le nez, 
les deux brancards à terre. Les hommes, 
ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les 
mains dans un seau d'eau, puis rejoignirent 
leurs dames installées déjà sur les escarpo- 
lettes. 

M*'* Dufour essayait de se balancer debout, 
toute seule, sans parvenir à se donner un 
élan suffisant. C'était une belle fille de dix- 
huit à vingt ans ; une de ces femmes dont la 
rencontre dans la rue vous fouette d'un désir 
subit, et vous laisse jusqu'à la nuit une 
inquiétude vague et un soulèvement des 
sens. Grande, mince de taille et large des 
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hanches, elle avait la peau très brune, les 
yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa 
robe dessinait nettement les plénitudes fer- 
mes de sa chair qu'accentuaient encore les 
efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. 
Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus 
de sa tête, de sorte que sa poitrine se dres- 
sait, sans une secousse, à chaque impulsion 
qu'elle donnait. Son chapeau, emporté par 
un coup de vent, était tombé derrière elle; 
et l'escarpolette peu à peu se lançait, mon- 
trant à chaque retour ses jambes fines 
jusqu'au genou, et jetant à la figure des deux 
hommes, qui la regardaient en riant, l'air de 
ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du 
vin. 

Assise sur l'autre balançoire, M°** Dufour 
gémissait d'une façon monotone et continue : 
— <c Cyprien, viens me pousser; viens donc 
me pousser, Cyprien !» — A la fin, il y alla 
et, ayant retroussé les manches de sa che- 
mise, comme avant d'entreprendre un tra- 
vail, il mit sa femme en mouvement avec 
une peine infinie. 



2u8 UN£ PARTIE DE CAMPAGNE. 

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses 
jambes droites, pour ne point rencontrer le 
sol, et elle jouissait d'être étourdie par le va- 
et-vient de la machine. Ses formes, secouées, 
tremblotaient continuellement comme de la 
gelée sur un plat. Mais, comme les élans 
grandissaient, elle fut prise de vertige et de 
peur. A chaque descente, elle poussait un 
cri perçant qui faisait accourir tous les ga- 
mins du pays; et, là-bas, devant elle, au- 
dessus de la haie du jardin, elle apercevait 
vaguement une garniture de têtes polissonnes 
que des rires faisaient grimacer diversement. 

Une servante étant venue, on commanda 
le déjeuner. 

— « Une friture de Seine, un lapin sauté, 
une salade et du dessert, » articula M"»® Du- 
four, d'un air important. — « Vous appor- 
terez deux litres et une bouteille de bor- 
deaux, » dit son mari. — « Nous dînerons 
sur l'herbe, » ajouta la jeune fille. 

La grand'mère, prise de tendresse à la vue 
du chat de la maison, le poursuivait depuis 
dix minutes en lui prodiguant inutilement les 
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plus douces appellations. L'animal, intérieu- 
rement flatté sans doute de cette attention, 
se tenait toujours tout près de la main de la 
bonne femme, sans se laisser atteindre cepen- 
dant, et faisait tranquillement le tour des 
arbres, contre lesquels il se frottait, la queue 
dressée, avec un petit ironron de plaisir. 

— Tiens! cria tout à coup le jeune homme 
aux cheveux jaunes qui furetait dans le ter- 
rain, en voilà des bateaux qui sont choueti 
— On alla voir. Sous un petit hangar en bois 
étaient suspendues deux superbes yoles de 
canotiers, fines et travaillées comme des 
meubles de luxe. Elles reposaient côte à côte, 
pareilles à deux grandes filles minces, en 
leur longueur étroite et reluisante, et don- 
naient envie de filer sur Feau par les belles 
soirées douces ou les claires matinées d'été, 
de raser les berges fleuries où des arbres 
entiers trempent leurs branches dans l'eau, 
où tremblote l'éternel frisson des roseaux 
et d'où s'envolent, comme des éclairs bleus, 
de rapides martins-pêcheurs. 

Toute la famille, avec respect, les contem 
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plaît. — « Ohl ça oui, c'est chouet, » répéta 
gravement M. Dufour. Et il les détaillait 
en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, 
dans son jeune temps, disait-il; voire même 
qu'avec ça dans la main — et il faisait le geste 
de tirer sur les avirons — il se fichait de tout 
le monde. Il avait rossé en course plus d'un 
Anglais, jadis, à Joinville; et il plaisanta sur 
le mot « dames », dont on désigne les deux 
montants qui retiennent les avirons, disant 
que les canotiers, et pour cause, ne sortaient 
jamais sans leurs dames. Il s'échauffait en 
pérorant et proposait obstinément de parier 
qu'avec un bateau comme ça, il ferait six 
lieues à l'heure sans se presser. 

— C'est prêt, — dit la servante qui apparut 
à l'entrée. On se précipita; mais voilà qu'à la 
meilleure place, qu'en son esprit M°*® Dufour 
avait choisie pour s'installer, deux jeunes 
gens déjeunaient déjà. C'étaient les proprié- 
taires des yoles, sans doute, car ils portaient 
le costume des canotiers 

Ils étaient étendus sur des chaises, pres- 
que couchés. Ils avaient la face noircie par le 
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soleil et la poitrine couverte seulement d'un 
mince maillot de coton blanc qui laissait pas- 
ser leurs bras nus, robustes comme ceux des 
forgerons. C'étaient deux solides gaillards, 
posant beaucoup pour la vigueur, mais qui 
montraient en tous leurs mouvements cette 
grâce élastique des membres qu'on acquiert 
par l'exercice, si dififérente de la déformation 
qu'imprime à l'ouvrier l'effort pénible, tou- 
jours le même. 

Ils échangèrent rapidement un sourire en 
voyant la mère, puis un regard en apercevant 
la fille. — « Donnons notre place, dit l'un, 
ça nous fera faire connaissance. » — L'autre 
aussitôt se leva et, tenant à la main sa toque 
mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit 
chevaleresquement de céder aux dames le 
seul endroit du jardin où ne tombât point le 
soleil. On accepta en se confondant en excu- 
ses; et pour que ce fût plus champêtre, la 
famille s'installa sur l'herbe sans table ni 
sièges. 

Les deux jeunes gens portèrent leur cou- 
vert quelques pas plus loin et se remirent à 

14 
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manger. Leurs bras dus, qu'ils montraient 
sans cesse, gênaient un peu la jeune fille. 
Elle affectait même de tourner la tête et de ne 
point les remarquer, tandis que M°** Dufour, 
plus hardie, sollicitée par une curiosité fé- 
minine qui était peut-être du désir, les re- 
gardait à tout moment, les comparant sans 
doute avec regret aux laideurs secrètes de 
son mari. 

Elle s'était éboulée sur l'herbe, les jambes 
pliées à la façon des tailleurs, et elle se tré- 
moussait continuellement, sous prétexte que 
des fourmis lui étaient entrées quelque part. 
M. Dufour, rendu maussade par la présence 
et l'amabilité des étrangers, cherchait une 
position commode qu'il ne trouva pas du 
reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes 
mangeait silencieusement comme un ogre. 

— Un bien beau temps, monsieur, dit la 
grosse dame à l'un des canotiers. Elle vou- 
lait être aimable à cause de la place qu'ils 
avaient cédée. — « Oui, madame, répondit-il; 
venez-vous souvent à la campagne? » 

— Oh ! une fois ou deux par an seule- 
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ment, pour prendre l'air; et vous, monsieur? 

— J'y viens coucher tous les soirs. 

— Ah ! ça doit être bien agréable? 

— Oui, certainement, madame. 

Et il raconta savie de chaque jour, poéti- 
quement, de façon à faire vibrer dans le cœur 
de ces bourgeois privés d'herbe et affamés 
de promenades aux champs cet amour bête de 
la nature qui les hante toute Tannée derrière 
le comptoir de leur boutique. 

La jeune fille, émue, leva les yeux et re- 
garda le canotier. M. Dufour parla pour la 
première fois. — « Ça, c'est une vie, » dit-il. 
n ajouta : — « Encore un peu de lapin, ma 
bonne. — Non, merci, mon ami. » 

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes 
gens, et, montrant leurs bras : — « Vous 
n'avez jamais froid comme ça? » dit-elle. 

Ils se mirent à rire tous les deux, et ils 
épouvantèrent la famille par le récit de leurs 
fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en 
sueur, de leurs courses dans le brouillard des 
nuits ; et ils tapèrent violemment sur leur poi- 
trine pour montrer quel son ça rendait. — 
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« Ohl VOUS avez l'air solides, » dit le mari 
qui ne parlait plus du temps où il rossait les 
Anglais. 

La jeune fille les examinait de côté main- 
tenant; et le garçon aux cheveux jaunes, ayant 
bu de travers, toussa éperdument, arrosant 
la robe en soie cerise de la patronne qui se 
fâcha et fit apporter de Teau pour laver les 
taches. 

Cependant, la température devenait terrible. 
Le fieuye étincelant semblait un foyer de cha- 
leur, et les fumées du vin troublaient les têtes. 

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, 
avait déboutonné son gilet et le haut de son 
pantalon ; tandis que sa femme, prise de suffo- 
cations, dégrafait sa robe peu à peu. L'ap- 
prenti balançait d'un air gai sa tignasse de 
lin et se versait à boire coup sur coup. La 
grand'mère, se sentant grise, se tenait fort 
raidie et fort digne. Quant à la jeune fille, elle 
ne laissait rien paraître ; son œil seul s'allu- 
mait vaguement, et sa peau très brune se co- 
lorait aux joues d'une teinte plus rose. 

Le café les acheva. On parla de chanter et 
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chacun dit son couplet, que les autres applau- 
dirent avec frénésie. Puis on se leva diffici- 
lement, et, pendant que les deux femmes, 
étourdies, respiraient, les deux hommes, tout 
à fait pochards, faisaient de la gymnastique. 
Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se 
pendaient gauchement aux anneaux sans 
parvenir à s'enlever; et leurs chemises 
menaçaient continuellement d'évacuer leurs 
pantalons pour battre au vent comme des 
étendards. 

Cependant les canotiers avaient mis leurs 
yoles à Teau et ils revenaient avec politesse 
proposer aux dames une promenade sur la 
rivière. 

— Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie 1 
— cria sa femme. Il la regarda d'un air 
d'ivrogne, sans comprendre. Alors un cano- 
tier s'approcha, deux lignes de pêcheur à la 
main. L'espérance de prendre du goujon, cet 
idéal des boutiquiers, alluma les yeux mor- 
nes du bonhomme^ qui permit tout ce qu'on 
voulut, et s'installa à l'ombre, sous le pont, 
les pieds ballants au-dessus du fleuve, à côté 

14 
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du jeune homme aux cheveux jaunes qui 
s'eudormit auprès de lui. 

Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. 
— « Au petit bois de l'Ile aux Anglais! » 
cria-t-il en s'éloignant. 

L'autre yole s'en alla plus doucement. Le 
rameur regardait tellement sa compagne 
qu'il ne pensait plus à autre chose, et une 
émotion l'avait saisi qui paralysait sa vigueur- 
La jeune fille, assise dans le fauteuil du 
barreur, se laissait aller à la douceur d'être 
sur l'eau. Elle se sentait prise d'un renonce- 
ment de pensée, d'une quiétude de ses mem- 
bres, d'un abandonnement d'elle-même, 
comme envahie par une ivresse multiple. 
Elle était devenue fort rouge, avec une res- 
piration courte. Les étourdissements du vin, 
développés par la chaleur torrentielle qui 
ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur 
son passage tous les arbres de la berge. Un 
besoin vague de jouissance, une fermentation 
du sang parcouraient sa chair excitée par les 
ardeurs de ce jour ; et elle était aussi troublée 
dans ce tête-à-tête sur l'eau, au milieu de ce 
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pays dépeuplé par Tincendie du ciel, avec 
ce jeune homme qui la trouvait belle, dont 
Tœil lui baisait la peau, et dont le désir était 
pénétrant comme le soleil. 

Leur impuissance à parler augmentait leur 
émotion, et ils regardaient les environs. Alors, 
faisant un effort, il lui demanda son nom. — 
« Henriette, » dit-elle. — Tiens ! moi je m'ap- 
pelle Henri, » reprit-il. 

Le son de leur voix les avait calmés ; ils 
s'intéressèrent à la rive. L'autre yole s'était 
arrêtée et paraissait les attendre. Celui qui 
la montait cria : — « Nous vous rejoindrons 
dans le bois ; nous allons jusqu'à Robinson, 
parce que Madame a soif. >> — Puis il se cou- 
clia sur les avirons et s'éloigna si rapidement 
qu'on cessa bientôt de le voir. 

Cependant un grondement continu qu'on 
distinguait vaguement depuis quelque temps 
s'approchait très vite. La rivière elle-même 
semblait frémir comme si le bruit sourd 
montait de ses profondeurs. 

— Qu'est-ce qu'on entend? demanda-t-elle. 
C'était la chute du barrage qui coupait le 
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fleuve en deux à la pointe de 111e. Lui se per- 
dait dans une explication^ lorsque, à travers 
le fracas de la cascade, un chant d'oiseau qui 
semblait très lointain les frappa. — « Tiens l 
dit-il, les rossignols chantent dans le jour : 
c'est donc que les femelles couvent. » 

Un rossignol ! Elle n'en avait jamais en- 
tendu, et l'idée d'en écouter un fit se lever 
dans son cœur la vision des poétiques ten- 
dresses. Un rossignol 1 c'est-à-dire l'invisible 
témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait 
Juliette sur son balcon ; cette musique du ciel 
accordée aux baisers des hommes ; cet éternel 
inspirateur de toutes les romances langou- 
reuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres 
petits cœurs des fillettes attendries ! 
Elle allait donc entendre un rossignol. 
— Ne faisons pas de bruit, dit son com- 
pagnon, nous pourrons descendre dans le bois 
et nous asseoir tout près de lui- 
La yole semblait glisser. Des arbres se mon- 
trèrent sur l'île, dont la berge était si basse 
que les yeux plongeaient dans l'épaisseur des 
fourrés. On s'arrêta; le bateau fut attaché; 
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et, Henriette s'appuyant sur le bras de Henri, 
ils s'avancèrent entre les branches. — « Cour- 
bez-vous, » dit-il. Elle se courba, et ils péné- 
trèrent dans un inextricable fouillis de lianes, 
de feuilles et de roseaux, daus un asile in- 
trouvable qu'il fallait connaître el que le jeune 
homme appelait en riant « son cabinet par- 
ticulier ». 

Juste au-dessus de leur tele, perché dans 
un des arbres qui les abritaient, l'oiseau s'égo- 
sillait toujours. Il lançait des trilles et des 
roulades, puis filait de grands sons vibrants 
qui emplissaient l'air et semblaient se perdre 
à l'horizon, se déroulant le long du fleuve 
et s'envolant au-dessus des plaines, à travers 
le silence de feu qui appesantissait la cam- 
pagne. 

Us ne parlaient pas de peur de le faire fuir. 
Ils étaient assis l'un près de l'autre, et, len- 
tement, le bras de Henri fit le tour de la taille 
de Henriette et l'enserra d'une pression douce. 
Elle prit, sans colère, celle main audacieuse, 
et elle Téloignaît sans cesse à mesure qu'il 
la rapprochait, n'éprouvant du reste aucun 
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embarras de cette caresse, comme si c'eût 
été une chose toute naturelle qu'elle repous- 
sait aussi naturellement. 

Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une 
extase. Elle avait des désirs infinis de bon- 
heur, des tendresses brusques qui la traver- 
saient, des révélations de poésies surhu- 
maines, et un tel amollissement des nerfs et 
du cœur, qu'elle pleurait sans savoir pour- 
quoi. Le jeune homme la serrait contre lui 
maintenant; elle ne le repoussait plus, n'y 
pensant pas. 

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloi- 
gnée cria : — « Henriette ! » 

— Ne répondez point, dit-il tout bas, vous 
feriez envoler Toiseau. 

Elle ne songeait guère non plus à ré- 
pondre. 

Us restèrent quelque temps ainsi. M"* Du- 
four s'était assise quelque part, car on enten- 
dait vaguement, de temps en temps, les pe- 
tits cris de la grosse dame que lutinait sans 
doute l'autre canotier. 

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée 
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de sensations très douces, la peau chaude et 
piquée partout de chatouillements inconnus. 
La tête de Henri était sur son épaule; et, 
brusquement, il la baisa sur les lèvres. Elle 
eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se 
rejeta sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, 
la couvrant de tout son corps. 11 poursuivit 
longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, 
la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée 
par un désir formidable, elle lui rendit son 
baiser en Tétreignant sur sa poitrine, et toute 
sa résistance tomba comme écrasée par un 
poids trop lourd. 

Tout était calme aux environs. L'oiseau se 
remit à chanter. Il jeta d'abord trois notes 
pénétrantes qui semblaient un appel d'amour, 
puis, après un silence d'un moment, il com- 
mença d'une voix affaiblie des modulations 
très lentes. 

Une brise molle glissa, soulevant un mur- 
mure de feuilles, et dans la profondeur des 
branches passaient deux soupirs ardents qui 
se mêlaient au chant du rossignol et au 
souffle léger du bois. 



152 UNE PARTIE DE CAMPAGNE. 

• Une ivresse envahissait l'oiseau, et ^a voix, 
s'accélérant peu à peu comme un incendie 
qui s'allume ou une passion qui grandit, 
semblait accompagner sous Tarbre un crépi- 
tement de baisers. Puis le délire de son go- 
sier se déchaînait éperdument. Il avait des 
pâmoisons prolongées sur un trait, de grands 
spasmes mélodieux. 

Quelquefois il se reposait un peu, filant 
seulement deux ou trois sons légers qu'il 
terminait soudain par une note suraiguê. 
Ou bien il partait d'une course aflfolée, avec 
des jaillissements de gammes, des frémis- 
sements, des saccades, comme un chant 
d'amour furieux, suivi par des cris de 
triomphe. 

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémis- 
sement tellement profond qu'on l'eût pris 
pour l'adieu d'une âme. Le bruit s'en pro- 
longea quelque temps et s'acheva dans un 
sanglot. 

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en 
quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu leur 
paraissait obscurci ; Tardent soleil était éteint 



UNE PARTIE DE CAMPAGNE. 253 

pour leurs yeux; ils s'apercevaient de la so* 
litude et du silence. Us marchaient rapi- 
dement l'un près de l'autre, sans se parler, 
sans se toucher, car ils semblaient devenus 
ennemis irréconciliables, comme si un dé- 
goût se fût élevé entre leurs corps, une haine 
entre leurs esprits. 

De temps à autre, Henriette criait : — 
a Maman! » 

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri 
cîrut voir une jupe blanche qu'on rabattait 
vite sur un gros mollet; et l'énorme dame 
apparut, un peu confuse et plus rouge en- 
core, l'œil très brillant et la poitrine ora- 
geuse, trop près peut-être de son voisin. 
Celui-ci devait avoir vu des choses bien 
drôles, car sa figure était sillonnée de rires 
subits qui la traversaient malgré lui. 

M"* Dufour prit son bras d'un air tendre, 
et Ton regagna les bateaux. Henri, qui mar- 
chait devant, toujours muet à côté de la 
jeune fille, crut distinguer tout à coup comme 
' un gros baiser qu'on étouffait. 

Enfin l'on revint à Bezons. 

is 
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M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le 
jeune homme aux cheveux jaunes mangeait 
un morceau avant de quitter l'auberge. La 
voiture était attelée dans la cour, et la grand'- 
mère, déjà montée, se désolait parce qu'elle 
^avait peur d'être prise par la nuit dans la 
plaine, les environs de Paris n'étant pas 
sûrs. 

On se donna des poignées de main, et la 
famille Dufour s'en alla. — « Au revoir ! » 
criaient les canotiers. Un soupir et une 
larme leur répondirent. 

Deux mois après, comme il passait rue 
des Martyrs, Henri lut sur une porte : Du- 
four j quincaillier. 

Il entra. 

La grosse dame s'arrondissait au comp- 
toir. On se reconnut aussitôt, et, après mille 
pohtesses, il demanda des nouvelles. — « Et 
mademoiselle Henriette, comment va-t-elle? 

— Très bien, merci; elle est mariée. 

— Ahl... 

*Une émotion l'étreignit; il ajouta : 
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— Et... avec qui? 

— Maïs avec le jeune homme qui nous 
accompagnait, vous savez bien ; c'est lui qui 
prend la suite. 

— Oh I parfaitement. 

Il s'en allait fort triste, sans trop savoir 
pourquoi. M"*** Dufour le rappela. 

— Et votre ami? dit-elle timidement. 

— Mais il ri bien. 

— Faites-lui nos compliments, n'est-ce 
pas ; i\ lu^nd il passera, dites-lui donc de 
venir nous voir... 

Elle rougit fort, puis ajouta : — « Ça me 
fera bien plaisir; dites-lui. » ' 

— Je n'y manquerai pas. Adieu! 

— Non... à bientôt 1 

L'année suivante, un dimanche qu'il fai- 
sait très chaud, tous les détails de cette aven- 
ture, que Henri n'avait jamais oubliée, lui 
revinrent subitement, si nets et si désirables, 
qu'il retourna tout seul à leur chambre dans 
le bois. 

11 fut stupl^iail en entrant. Elle était là, 
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assise sûr Therbe, Fair triste, tandis qu'à 
soti côté, toujours en manches de chemise, 
son mari, le jeune homme aux cheveux jau- 
nes, dormait consciencieusement comme une 
brute. 

EUe devint si pâle en voyant Henri qu'il 
crut qu'elle allait défaillir .^Puis ils se mirent 
à causer naturellement, de même que si rien 
ne se fût passé entre eux. 

Mais comme il lui racontait qu'il aimait 
beaucoup cet endroit et qu'il y venait sou- 
vent se reposer, le dimanche, en songeant à 
bien des souvenirs, elle le regarda longue- 
ment dans les yeux. 

— Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle. 

— Allons, ma bonne, reprit en bâillant 
son mari, je crois qu'il est temps de nous en 
aller. 
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Lorsque les premiers beaux jours arri- 
vent, que la terre s'éveille et reverdit, que la 
tiédeur parfumée de Tair nous caresse la 
peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer 
au cœur lui-même, il nous vient des désirs 
vagues de bonheurs indéfinis, des envies de 
courir, d'aller au hasard, de chercher aven- 
ture, de boire du printemps. 

L'hiver ayant été fort dur l'an dernier, ce 
besoin d'épanouissement fut, au mois de mai, 
comme une ivresse qui m'envahit, une 
poussée de sève débordante. 

Or, en m'éveillant un matin, j'aperçus par 
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ma feuêlre, au-dessus des maisons voisines, 
la grande nappe bleue du ciel tout enflammée 
de soleil. Les serins accrochés aux fenêtres 
s'égosillaient ; les bonnes chantaient à tous les 
étages ; une rumeur gaie montait de la rue ; et 
je sortis, Tesprit enfête, pouraller jenesais où. 

Les gens qu'on rencontrait souriaient; un 
souffle de bonheur flottait partout dans la 
lumière chaude du printemps revenu. On eûl 
dit qu'^* y avait sur la ville une brise d'amour 
épanaae; et les jeunes femmes qui passaient 
en toilette du matin, portant dans les yeux 
comme une tendresse cachée et une grâce 
plus molle dans la démarche, m'emplissaient 
le cœur de trouble. 

Sans savoir comment, sans savoir pour- 
quoi, j'arrivai au bord de la Seine. Des ba* 
teaux à vapeur filaient vers Suresnes, et ii 
me vint soudain une envie démesurée de 
courir à travers les bois. 

Le pont de la Mouche était couvert de pas- 
sagers, car le premier soleil vous tire, mal- 
gré vous, du logis, et tout le monde remue, 
va, vient, cause avec le voisin. 
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C'était une voisine que j'avais; une petite 
ouvrière sans doute, avec une grâce toute 
parisienne, une mignonne tète blonde sou» 
des cheveux bouclés aux tempes; des che- 
veux qui semblaient une lumière frisée, des- 
cendaient à l'oreille, couraient jusqu'à la 
nuque, dansaient au vent, puis devenaient, 
plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond, 
qu'on le voyait à peine, mais qu'on éprouvait 
une irrésistible envie de mettre là une foule 
de baisers. 

Sous l'insistance de mon regard, elle tour- 
na la tête vers moi, puis baissa brusquement 
les yeux, tandis qu'un pli léger, comme un 
sourire prêt à naître, enfonçant un peu le 
coin de sa bouche, faisait apparaître aussi là 
ce fin duvet soyeux et p&le que le soleil dorait 
un peu. 

La rivière calme s'élargissait. Une paix 
chaude planait dans l'atmosphère, et un mur- 
mure de vie semblait emplir l'espace. Ma 
voisine releva les yeux, et, cette fois, comme 
je la regardais toujours, elle sourit décidé- 
ment. Elle était charmante ainsi, et dans 

15. 
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son regard fuyant mille choses m'apparuront^ 
mille choses ignorées jusqu'ici. J'y vis des 
profondeui*s inconnues, tout le charme des 
tendresses, toute la poésie que nous rêvons, 
tout le bonheur que nous cherchons sans fin. 
Et j'avais un désir fou d'ouvrir !es bras, de 
l'emporter quelque part pour lui murmurer 
h l'oreille la suave musique des paroles 
d'amour* 

J'allais ouvrir la bouche et l'aborder, quand 
quelqu'un me toucha l'épaule. Je me retour- 
nai, surpris, et j'aperçus un homme d'aspect 
ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regar- 
dait d'un air triste. 

— Je voudrais vous parler, dit-il. 

Je fis une grimace qu'il vit sans doute, car 
il ajouta : — « C'est important. » 

Je me levai et le suivis à l'autre bout du 
bateau : — « Monsieur, reprit-il, quand 
Vhiver approche avec les froids, la pluie et la 
neige, votre médecin vous dit chaque jour : 
« Tenez-vous les pieds bien chauds, gar- 
« dez-vous des refroidissements, des rhumes, 
« des bronchites, des pleurésies. » Alors 
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VOUS prenez mille précautions, vous portez 
de la flanelle, des pardessus épais, des gros 
souliers, ce qui ne vous empêche pas tou- 
jours de passer deux mois au lit. Mais quand 
revient le printemps avec ses feuilles et ses 
fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, 
ses exhalaisons des champs qui vous appor- 
tent des troubles vagues^ des attendrisse- 
ments sans cause, il n'est personne qui 
vienne vous dire : « Monsieur, prenez garde à 
« l'amour! Il est embusqué partout; il vous 
m guette à tous les coins ; toutes ses ruses sont 
m tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes 
« ses perfidies préparées! Prenez garde à 
« l'amour!... Prenez garde à l'amour! Il est 
« plus dangereux que le rhume, la bronchite 
« ou la pleurésie I II ne pardonne pas, et fait 
« commettre à tout le monde des bêtises 
« irréparables. » Oui, monsieur, je dis que, 
chaque année, le gouvernement devrait faire 
mettre sur les murs de grandes affiches 
avec ces mots : « Retour du printemps 
Citoyens français^ prenez garde à l'amour; » 
de mênie qu'on écrit sur la porte des mai- 
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sons : « Prenez garde à la peinture. » — 
Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait 
pas, moi je, le remplace, et je vous dis : 
a Prenez garde à Tamour; il est en train de 
vous pincer, et j'ai le devoir de vous préve- 
nir comme on prévient, en Russie, un passant 
dont le nez gèle. » 

Je demeurais stupéfait devant cet étrange 
particulier, et, prenant un air digne : — 
« Enfin, monsieur, vous me paraissez vous 
mêler de ce qui ne vous regarde guère. » 

Il fit un mouvement brusque, et répon- 
dit : — « Oh! monsieur! monsieur! si je 
m'aperçois qu'un homme va se noyer dans 
un endroit dangereux , il faut donc le 
laisser périr? Tenez, écoutez mon histoire, 
et vous comprendrez pourquoi j'ose vous 
parler ainsi. 

« C'était l'an dernier, à pareille époque. 
Je dois vous dire, d'abord, monsieur, que je 
suis employé au ministère de la Marine, où 
nos chefs, les commissaires, prennent au sé- 
rieux leurs galons d'officiers plumitifs pour 
nous IraiLcr comme des gabiers. — Ah! si 
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tous les chefs étaient civils, — mais je passe, 
— Donc j'apercevais de mon bureau un petit 
bout de ciel tout bleu où volaient des hiron- 
delles ; et il me venait des envies de danser 
au milieu de mes cartons noirs. 

« Mon désir de liberté grandit tellement, 
que, malgré ma répugnance, j'allai trouver 
mon singe. C'était un petit grincheux tou- 
jours en colère. Je me dis malade. 11 me re- 
garda dans le nez et cria : — « Je n'en crois 
a rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en I Pen- 
a sez-vous qu'un bureau peut marcher avec 
a des employés pareils? » 

a Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait 
•un temps comme aujourd'hui; et je pris la 
Mouche pour faire un tour à Saint-Cloud. 

« Ah! monsieur 1 comme mon chef aurait 
dû m'en refuser la permission ! 

a II me sembla que je me dilatais sous le 
soleil. J'aimais tout, le bateau, la rivière, les 
arbres, les maisons, mes voisins, tout. J'a- 
vais envie d'embrasser quelque chose, n'im- 
porte quoi : c'était rameur qui préparait son 
piège. 
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« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune 
fille monta avec un petit paquet à la main, 
et elle s'assit en face de moi. 

<i Elle était jolie, oui, monsieur; mais c'est 
étonnant comme les femmes vous semblent 
mieux quand il fait beau, au premier prin- 
temps : elles ont un capiteux, un charme, un 
je ne sais quoi tout particulier. C'est abso- 
lument comme du vin qu'on boit après le 
fromage. 

a Je la regardais, et elle aussi elle me 
regardait, — mais seulement de temps en 
temps, comme la vôtre tout à l'heure. Enfin, 
à force de nous considérer, il me sembla 
que nous nous connaissions assez pour en-* 
tamer conversation, et je lui parlai. Elle ré- 
pondit. Elle était gentille comme tout, déci- 
dément. Elle me grisait, mon cher monsieur! 

« A Saint-Cloud, elle descendit, — je la 
suivis. — Elle allait livrer une commande. 
Quand elle reparut, le bateau venait de partir. 
Je me mis à marcher à côté d'elle, et la dou- 
ceur de l'air nous arrachait des soupirs à 
tous les deux. 
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— « n ferait bien bon dans les bois, » lui 
dîs-je. 

« Elle répondit : — « Oh 1 oui! » 

— « Si nous allions y faire un tour, vout 
lez-vous, mademoiselle? » 

« Elle me guetta en dessous d'un coup 
d'œil rapide comme pour bien apprécier ce 
que je valais, puis, après avoir hésité quelque 
temps, elle accepta. Et nous voilà côte à 
côte au milieu des arbres. Sous le feuillage 
un peu grêle encore, l'herbe, haute, drue, 
d'un vert luisant, comme vernie, était inon- 
dée de soleil et pleine de petites bêtes qui 
s'aimaient aussi. On entendait partout des 
chants d'oiseaux. Alors ma compagne se mit 
à courir en gambadant, enivrée d'air et d'ef- 
fluves champêtres. Et moi je courais derrière 
en sautant comme elle. Est-on bête, mon- 
sieur, par moments ! 

a Puis elle chanta éperdument mille choses, 
des airs d'opéra, la chanson de Musette! La 
chanson de Musette! comme elle ine sembla 
poétique alors!... Je pleurais presque. Oh! 
ce sont toutes ces balivernes-là qui nous 
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troublent la tête ; ne prenez jamais, croyez- 
moi, une femme qui chante à la campagne, 
surtout si elle chante la chanson de Mu- 
sette! 

« Elle fut bientôt fatiguée et s'assit sur un 
talus vert. Moi, je me mis^à ses pieds, et je 
lui saisis les mains; ses petites mains poi- 
vrées de coups d'aiguille, et cela m'attendrit. 
Je me disais : — « Voici les saintes marques 
« du travail. » — Ohl monsieur, monsieur, 
savez-vous ce qu'elles signifient, les saintes 
marques du travail? Elles veulent dire tous 
les commérages de l'atelier, les polissonne- 
ries chuchotées, l'esprit souillé par toutes 
les ordures racontées, la chasteté perdue, 
toute la sottise des bavardages, toute la 
misère des habitudes ^quotidiennes, toute 
l'étroitesse des idées propres aux femmes 
du commun, installées souverainement dans 
celle qui porte au bout des doigts les saintes 
marques du travail. 

« Puis nous nous sommes regardés dans 
les yeux longuement. 

« Ohl cet œil de la femme, quelle puis- 
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sance il al Comme il trouble, envahit, pos-* 
8ède, domine! Comme il semble profond, 
plein de promesses, d'infini 1 On appelle 
cela se regarder dans l'âme! Oh! monsieur, 
quelle blague! Si Ton y voyait, dans l'âme, 
on serait plus sage, allez. 

c( Enfin, j'étais emballé, fou. Je voulus la 
prendre dans mes bras. Elle me dit : — « A 
<c bas les pattes! » 

« Alors je m'agenouillai près d'elle et j'ou- 
vris mon cœur; je versai sur ses genoux 
toutes les tendresses qui m'étouffaient. Elle 
parut étonnée de mon changement d'allure, 
et me considéra d'un regard oblique comme 
si elle se fût dit : — Ah! c'est comme ça 
qu'on joue de toi, mon bon; eh bien! nous 
allons voir. 

« En amour, monsieur, nous sommes tou- 
jours des naïfs, et les femmes des commer- 
çantes. 

(c J'aurais pu la posséder, sans doute; j'ai 
compris plus tard ma sottise, mais ce que je 
cherchais, moi, ce n'était pas un corps; 
c'était de la tendresse, de l'idéal. J'ai fait du 
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sentiment quand j'aurais dû mieux employer 
mon temps. 

« Dès qu'elle en eut assez de mes décla- 
rations, elle se leva; et nous revînmes à 
Saînt-Cloud. Je ne la quittai qu'à Paris. Elle 
avait Tair si triste depuis notre retour que 
je l'interrogeai. Elle répondit : — « Je pense 
a que voilà des journées comme on n'en a 
« pas beaucoup dans sa vie. » — Mon cœur 
battait à me défoncer la poitrine. 

« Je la revis le dimanche suivant, et en- 
core le dimanche d'après, et tous les autres 
dimanches. Je Temmenai à Bougival, Saint- 
Germain, Maisons-Laffîtte, Poissy; partout 
où se déroulent les amours de banlieue. 

(( La petite coquine, à son tour, me « la 
« faisait à la passion ». 

« Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois 
mois après, je l'épousai. 

« Que voulez-vous, monsieur, on est em- 
ployé, seul, sans famille, sans conseils ! On 
se dit que la vie serait douce avec une femme I 
Et on l'épouse, cette femme! 

a Alors elle vous injurie du matin au soir, 
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ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans 
fin, chante à tue-tête la chanson de Musette 
(ohl la chanson de Musette, quelle scie I), se 
bat avec le charbonnier, raconte à la coi^ 
cierge les intimités de son ménage, confie à 
la bonne du voisin tous les secrets de Tal- 
côve, débine son mari chez les fournisseurs, 
et a la tête farcie d'histoires si stupides, de 
croyances si idiotes, d'opinions si grotesques, 
de préjugés si prodigieux, que je pleure dé 
découragement, monsieur, toutes les fois que 
je cause avec elle. » 

Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je 
le regardais, pris de pilié pour ce pauvre 
diable naïf, et j'allais lui répondre quelque 
chose, quand le bateau s'arrêta. On arrivait 
à Saînl-Cloud. 

La petite femme qui m'avait troublé se leva 
pour descendre. Elle passa près de moi en 
me jetant un coup d'œil de côté avec un sou- 
rire furtif, un de ces sourires qui vous affo- 
lent; puis elle sauta sur le ponton. 

Je m'élançai pour la suivre, mais mon voi- 
sin me saisit par la manche. Je me dégageai 
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d'un mouvement brusque ; il m'empoigna par 
les pans de ma redingote, et il me tirait en 
arrière en répétant : — « Vous n'irez pasi 
Yous n'irez pas I » d'une voix si haute, que 
tout le monde se retourna. 

Un rire courut autour de nous, et je de- 
meurai immobile, furieux, mais sans audace 
devant le ridicule et le scandale. 

Et le bateau repartit. 

La petite femme, restée sur le ponton, me 
regardait m'éloigner d'un air désappointé, 
tandis que mon persécuteur me soufflait dans 
l'oreille en frottant les mains : 

— Je vous ai rendu là un rude service, 
allez. 
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Le restaurant Grillon , ce phalanstère des 
canotiers, se vidait lentement. C'était, devant 
la porte, un tumulte de cris, d'appels; et les 
grands gaillards en maillot blanc gesticulaient 
avec des avirons sur l'épaule. 

Les femmes, en claire toilette de prin- 
temps-, embarquaient avec précaution dans 
les yoles, et, s'asseyant à la barre, disposaient 
leurs robes, tandis que le maître de l'établis- 
sement, un fort garçon à barbe rousse, d'une 
vigueur célèbre, donnait la main aux belles- 
petites en maintenant d'aplomb les frêles em- 
barcations. 
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Les rameurs prenaient place à leur tour, 
bras nus et la poitrine bombée, posant pour 
la galerie, une jgalerie composée de bourgeois 
endimanchésjd'ouvriersetdesoldatsaccoudés 
sur la balustrade du pont et très attentifs à 
ce spectacle. 

Les bateaux, un à un, se détachaient du 
ponton. Les tireurs se penchaient en avant, 
puis se renversaient d'un mouvement régu- 
lier; et, sous rimpulsion des longues rames 
recourbées, les yoles rapides glissaient sur 
la rivière, s'éloignaient, diminuaient, dispa* 
raissaient enfin sous l'autre pont, celui du 
chemin de fer, en descendant vers la Gre- 
nouillère. 

Un couple seul était resté. Le j&une homme, 
presque imberbe encore, mince, le visage 
pâle, tenait par la taille sa maltresse, une 
petite brune maigre avec des allures de sau- 
terelle ; et ils se regardaient parfois au fond 
des yeux. ' 

Le patron cria : — « Allons, monsieur 
Paul, dépêchez-vous. » Et ils s'approchèrent. 

De tous les clients de la maison, M. Paul 
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était le plus aimé et le plus respecté. Ii payait 
bien et régulièrement, tandis que les autres 
se faisaient loûgtemps tirer Toreille, à moins 
qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il 
constituait pour rétablissement une sorte de 
réclame vivante, car son père était sénateur. 
Et quand un étranger demandait : — « Qui 
estrce donc ce petit-là, qui en tient si fort 
pour sa donzelle? » quelque habitué répon- 
dait à mi-voix, d'un air important et mysté- 
rieux : — « C'est Paul Baron, vous savez? le 
fils du sénateur. » — Et l'autre, invariable- 
ment, ne pouvait s'empêcher de dire : — 
« Le pauvre diable! Il n'est pas à moitié 
pincé. » 

La mère Grillon, une brave femme, enten- 
due au commerce, appelait le jeune homme 
et sa compagne : « ses deux tourtereaux », 
et semblait tout attendrie par cet amour 
avantageux pour sa maison. 

Le couple s'en venait à petits pas; la 
yole Madeleine était prête.; mais, au moment 
de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce 
qui fit rire le public amassé sur le pont. Et 

a 
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M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour 
la Grenouillère. 

Quand ils arrivèrent, il allait être trois 
heures, et le grand café flottant regorgeait 
de monde. 

L'immense radeau, couvert d'un toit gou- 
dronné que supportent des colonnes de bois, 
est relié à Ttle charmante de Croîssy par 
deux passerelles dont l'une pénètre au milieu 
de cet étahlissement aquatique, tandis que 
l'autre en fait communiquer l'extrémité avec 
un îlot minuscule planté d'un arbre et sur- 
nommé le « Pot-à-Fleurs », et, de là, gagne 
la terre auprès du bureau des bains. 

M. Paul attacha son embarcation le long 
de l'établissement, il escalada la balustrade 
du café, puis, prenant les mains de sa mai- 
tresse, il l'enleva, et tous deux s'assirent au 
bout d'une table, face à face. 

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de 
halage, une longue file d'équipages s'alignait. 
Les fiacres alternaient avec de fines voitures 
de gommeux : les uns lourds, au ventre 
énorme écrasant les ressorts, attelés d'une 
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rosse au cou tombant, aux genoux cassés; 
les autres sveltes, élancées sur des roues 
minces, avec des chevaux aux jambes grêles 
et tendues, au cou dressé, au mors neigeux 
d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans 
sa livrée, la tête raide en son grand col, de- 
meurait les reins inflexibles et le fouet sur 
un genou. 

La berge était couverte de gens qui s'en 
venaient par familles, ou par bandes, ou deux 
par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des 
brins d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau, 
remontaient sur le chemin, et tous, arrivés 
au même endroit, s'arrêtaient, attendant le 
passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une 
rive à l'autre, déchargeant dans l'île ses 
voyageurs. 

Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras 
mort), sur lequel donne ce ponton à consom- 
mations, semblait dormir, tant le courant 
était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de 
périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'em.- 
barcations de toute forme et de toute nature, 
filaient sur l'onde immobile, se croisant, se 



280 LA FEMME DE PAUL. 

mêlant, s'abordant, s^arrêtant brusquement 
d'une secousse des bras pour s'élancer de 
nouveau sous une brusque tension des mus- 
cles^ et glisser vivement comme de long 
poissons jaunes ou rouges. 

n en arrivait d'autres sans cesse : les unes 
de Chatou, en amont; les autres de Bougival, 
en aval ; et des rires allaient sur Teau d'une 
barque à l'autre, des appels, des interpella- 
tions ou des engueulades. Les canotiers ex- 
posaient à Tardeur du jour la chair brunie et 
bosselée de leurs biceps; et, pareilles à des 
fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, 
les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou 
jaune des barreuses s'épanouissaient à l'ar- 
rière des canots. 

Un soleil de juillet flambait au milieu du 
ciel; l'air semblait plein d'une gaieté brû- 
lante ; aucun frisson de brise ne remuait les 
feuilles des saules et des peupliers. 

Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien 
étageait dans la lumière crue ses talus for- 
tifiés; tandis qu'à droite, l'adorable coteau 
de Louveciennes, tournant avec le fleuve, 



LA FEMME DE PAUL. 281 

s'arrondissait en demi-cercle, laissant passer 
par places, à travers la verdure puissante et 
sombre des grands jardins, les blanches mu- 
railles des maisons de campagne. 

Aux abords de la Grenouillère, une foule 
de promeneurs circulait sous les arbres 
géants qui fopt de ce coin d'île le plus déli- 
cieux parc du monde. Des femmes, des filles 
aux cheveux jaunes, aux seins démesurément 
rebondis, à la croupe exagérée, au teint 
plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux 
lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en 
des robes extravagantes, traînaient sur les 
frais gazons le mauvais goût criard de leurs 
toilettes; tandis qu'à côté d'elles des jeunes 
gens posaient en leurs accoutrements de 
gravures de modes, avec des gants clairs, 
des bottes vernies, des badines grosses 
comme un fil et des monocles ponctuant la 
niaiserie de leur sourire. 

L'île est étranglée juste à la Grenouillère, 
et sur l'autre bord, où un bac aussi fonctionne 
amenant sans cesse les gens de Croissy, le 
bras rapide, plein de tourbillons, de remous, 

16. 
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d'écume, roule avec des allures de torrent. 
Un détachement de pontonniers, en uniforme 
d'artilleurs, est campé sur cette berge, et 
les soldats, assis en ligne sur une longue 
poutre, regardaient couler Teau, 

Dans rétablissement flottant, c'était une 
cohue furieuse et hurlante. Les tables de 
bois, où les consommations répandues fai- 
saient de minces ruisseaux poisseux, étaient 
couvertes de verres à moitié vides et entou- 
rées de gens à moitié gris. Toute cette foule 
criait, chantait, braillait. Les hommes, le 
chapeau en arrière, la face rougie, avec des 
yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en voci- 
férant par un besoin de tapage naturel aux 
brutes. Les femmes, cherchant une proie 
pour le soir, se faisaient payer à boire en 
attendant; et, dans l'espace libre entre les 
tables, dominait le public ordinaire du lieu, 
un bataillon de canotiers chahuteurs avec 
leurs compagnes en courte jupe de flanelle. 

Un d'eux se démenait au piano et sem- 
blait jouer des pieds et des mains; quatre 
couples bondissaient un quadrille; et des 
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jeunes gens les regardaient, élégants, cor- 
rects, qui auraier* semblé comme il faut si 
la tare, malgré tout, n'eût apparu. 

Car on sent là, à pleines narines, toute 
Fécume du monde, toute la crapulerie dis- 
tinguée, toute la moisissure de la société 
parisienne : mélange de calicots, de cabotins, 
d'infimes journalistes, de gentilshommes en 
curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs 
tarés, de vieux viveurs pourris; cohue inter- 
lope de tous les êtres suspects, à moitié con- 
nus, à moitié perdus, à moitié salués, à 
moitié déshonorés, filous, fripons, procu- 
reurs de femmes, chevaliers d'industrie à 
l'allure digne, à l'air matamore qui semble 
dire : « Le premier qui me traite de gredin, 
je le crève, » 

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaîllerie et 
la galanterie de bazar. Mâles et femelles s'y 
valent. Il y flotte une odeur d'amour, et l'on 
s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de 
soutenir des réputations vermoulues que les 
coups d'épée et les balles de pistolet ne font 
que crever davantage* 



1 
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Quelques habitants des environs y passent 
en curieux, chaque dimanche; quelques 
jeunes gens, très jeunes, y apparaissent 
chaque année, apprenant à vivre. Des prome- 
neurs, flânant, s'y montrent; quelques naïfs 
s'y égarent. 

C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. 
A côté du radeau couvert où l'on boit, et 
tout près du « Pot-à-Fleurs », on se baigne. 
Celles des femmes dont les rondeurs sont 
suffisantes viennent là montrer à nu leur 
étalage et faire le client. Les autres, dédai- 
gneuses, bien qu'amplifiées par le colon, 
étayées de ressorts, redressées par-ci, modi- 
fiées par-là, regardent d'un air méprisant 
barboter leurs sœurs. 

Sur une petite plate-forme, les nageurs se 
pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs 
comme des échalas, ronds comme des ci- 
trouilles, noueux comme des branches d'o- 
livier, courbés en avant ou rejetés en arrière 
par l'ampleur du ventre, et, invariablement 
laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit 
jusque sur les buveurs du café. 
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Malgré les arbres immenses penchés sur 
la maison flottante et malgré le voisinage de 
l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce 
lieu. Les émanations des liqueurs répandues 
se mêlaient à l'odeur des corps et à celle des 
parfums violents dont la peau des mar- 
chandes d'amour est pénétrée et qui s'éva- 
poraient dans cette fournaise. Mais sous 
toutes ces senteurs diverses flottait un arôme 
léger de poudre de riz qui parfois disparais- 
sait, reparaissait, qu'on retrouvait toujours, 
comme si quelque main cachée eût secoué 
dans l'air une houppe invisible. 

Le spectacle était sur le fleuve, où le va- 
et-vient incessant des barques tirait les yeux. 
Les canotières s'étalaient dans leur fauteuil 
en face de leurs mâles aux forts poignets, et 
elles considéraient avec mépris les quêteuses 
de dtners rôdant par l'fle. 

Quelquefois, quand une équipe lancée 
passait à toute vitesse, les amis descendus à 
terre poussaient des cris, et tout le public, 
subitement pris de folie, se mettait à hurler. 

Au coude de la rivière, vers Chatou, se 
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montraient sans cesse des barques nouvelles. 
Elles approchaient, grandissaient, et, à me- 
sure qu'on reconnaissait les visages, d'autres 
vociférations partaient. 

Un canot couvert d'une tente et monté par 
quatre femmes descendait lentement le cou- 
rant. Celle qui ramait était petite, maigre, 
fanée, vêtue d'un costume de mousse avec 
ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. 
En face d'elle, une grosse blondasse* habillée 
en homme, avec un veston de flanelle 
blanche, se tenait couchée sur le dos au 
fond du bateau, les jambes en l'air sur le 
banc dés deux côtés de la rameuse, et elle 
fumait une cigarette, tandis qu'à chaque 
effort des avirons sa poitrine et son ventre 
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout 
à l'arrière, sous la tente, deux belles filles 
grandes et minces, l'une brune et l'autre 
blonde, se tenaient par la taille en regardant 
sans cesse leurs compagnes. 

Un cri partit de la Grenouillère: « Vl'à 
Lesbos 1 » et, tout à coup, ce fut une clameur 
furieuse; une bousculade effrayante eut 
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lieu; les verres tombaient; on montait 
sur les tables ; tous, dans un délire de bruits 
vociféraient : « Lesbos! LesbosI Lesbos! » Le 
cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus 
qu'une sorte de hurlement eflTroyable, puis, 
soudain, il semblait s'élancer de nouveau, 
monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir 
le feuillage épais des grands arbres, s'étendre 
aux lointains coteaux, aller jusqu'au soleil. 

La rameuse, devant cette ovation, s'était 
arrêtée tranquillement. La grosse blonde 
étendue au fond du canot tourna la tête 
d'un air nonchalant, se soulevant sur les 
coudes; et les deux belles filles, à Farrière, 
se mirent à rire en saluant la foule. 

Alors la vocifération redoubla, faisant 
trembler l'établissement flottant. Les hom- 
mes levaient leurs chapeaux, les femmes 
agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, 
aiguës ou graves, criaient ensemble : « Les- 
bos! » On eût dit que ce peuple, ce ramass^.s 
de corrompus, saluait un chef, comme ces 
escadres qui tirent le canon quand uû ami- 
ral passe sur leur front. 
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I 

La flotte nombreuse des barques accla- 
mait aussi le canot des femmes^ qui repartit 
de son allure somnolente pour aborder un 
peu plus loin. 

M. Paul, au contraire des autres, avait 
tiré une clef de sa poche, et, de toute sa 
force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, 
pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire 
taire et eUe le regardait cette fois avec une 
rage dans les yeux. Mais lui, semblait exas« 
péré, comme soulevé par une jalousie 
d'homme, par une fureur profonde, instinc- 
tive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres 
tremblantes d'indignation : 

— C'est honteux ! on devrailf les noyer 
comme des chiennes avec une pierre au 
cou. 

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; 
sa petite voix aigre devint sifflante, et elle 
parlait avec volubilité, comme pour plaider 
sa propre cause : 

— Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles 
pas libres de faire ce qu'elles veulent, puis- 
qu*eUes ne doivent rien à personne? Fiche* 
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nous la paix avec tes manières et mêle- toi 
de tes affaires... 

Mais il lui coupa la parole • 

— C'est la police que ça regarde, et je ies 
ferai flanquer à Saint-Lazare, moi 1 

Elle eut un soubresaut : 

— Toi? 

— Oui, moi 1 Et, en attendant, je te dé- 
fends de leur parler, tu entends, je te le dé- 
fends. 

Alors elle haussa les épaules, et calmée 
tout à coup : 

— Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si 
tu n'es pas content, file, et tout de suite. Je 
ne suis pas ta femme^ n'est-ce pas? Alors 
tais-toi. 

Il ne répondit pas et ils restèrent face à 
face, avec la bouche crispée et la respiration 
rapide. 

A l'autre bout du grand café de bois, les 
quatre femmes faisaient leur entrée. Les deux 
costumées en hommes marchaient devant : 
Tune maigre, pareille à un garçonnet vieil- 
lot avec des teintes jaunes sur les tempes ; 

17 
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l'autre, emplissant de sa graisse ses vêle- 
ments de flanelle blanche, bombant de sa 
croupe le large pantalon, se balançait comme 
une oie grasse, ayant les cuisses énormes et 
les genoux rentrés. Leurs deux amies les sui- 
vaient et la foule des canotiers venait leur 
serrer les mains. 

Elles avaient loué toutes les quatre un petit 
chalet au bord de Teau, et elles vivaient là, 
comme auraient vécu deux tnénages. 

Leur vice était public, officiel, patent. On 
en parlait comme d'une chose naturelle, qm 
les rendait presque sympathiques, et Ton 
chuchotait tout bas des histoires étranges, 
des drames nés de furieuses jalousies fémi- 
nines, et des visites secrètes de femmes con- 
nues, d'actrices, à la petite maison du bord 
de Teau. 

Un voisin, révolté de ces bruits scanda- 
leux, avait prévenu la gendarmerie, et le bri- 
gadier, suivi d'un homme, était venu faire 
une enquête. La mission était délicate; on ne 
pouvait, en somme, rien reprocher à ces 
lemmes, qui ne se livraient point à la prosii- 
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tntion. Le brigadier, fort perplexe, ignorant 
même à peu près la nature des délits soup- 
çonnés, avait interrogé à l'aventure , et fait un 
rapport monumental concluant à Tinnocence. 

On en avait ri jusqu'à Saint-Germain. 

Elles traversaient à petits pas, comme des 
reines, rétablissement de la Grenouillère; 
et elles semblaient fîères de leur célébrité, 
heureuses des regards fixés sur elles, supé* 
Heures à cette foule, à cette tourbe, à cette 
plèbe. 

Madeleine et son amant Iss regardaient 
venir, et dans Tœil de la fille une flamme 
s'allumait. 

Lorsque les deux premières furent au bout 
de la table, Madeleine cria : — « Pauline ! » 
La grosse se retourna, s'arrêta, tenant tou- 
jours le bras de son moussaillon femelle : 

— Tiens! Madeleine... Viens donc me 
parler, ma chérie. 

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa 
maîtresse ; mais elle lui dit d'un tel air : — 
K Tu sais^ mon p'tit, tu peux filer, » qu'il se 
tut et resta seul. 
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^lors elles causèrent tout bas, debout, 
toutes les trois. Des gaietés heureuses pas- 
saient sur leurs lèvres ; elles parlaient vite ; 
et Pauline, par instants, regardait Paul à la 
dérobée avec un sourire narquois et mé- 
chant. 

A la fin, n'y tenant plus, il se leva sou- 
dain et fut près d'elles d'un élan, tremblant 
de tous ses membres. Il saisit Madeleine par 
les épaules : — « Viens, je le veux, dit-il, je 
t'ai défendu de parler à ces gueuses. » 

Mais Pauline éleva la voix et se mit à Ten- 
gueuler avec son répertoire de poissarde. On 
riait alentour; on s'approchait ; on se haus- 
sait sur le bout des pieds afin de mieux voir. 
Et lui restait interdit sous cette pluie d'in- 
jures fangeuses; il lui semblait que les mots 
sortant de celte bouche et tombant sur lui 
le salissaient comme des ordures, et, devant 
jB scandale qui commençait, il recula, re- 
tourna sur ses pas, et s'accouda sur la balus- 
trude vers le fleuve, le dos tourné aux trois 
femmes victorieuses. 

U resta là, regardant l'eau, et parfois, avec 
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un geste rapide, comme s'il l'eût arrachée, 
il enlevait d'un doigt nerveux une larme 
formée au coin de son œil. 

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir 
pourquoi, malgré ses instincts délicats, mal- 
gré sa raison, malgré sa volonté même. Il 
était, tombé dans cet amour comme on 
tombe dans un trou bourbeux. D'une nature 
attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons 
exq:îises, idéales et passionnées; et voilà que 
ce petit criquet de femme, bête, comme toutes 
les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jolie 
même, maigre et rageuse, l'avait pris, cap- 
tivé, possédé dçs pieds à la tête, corps et 
âme. Il subissait cet ensorcellement féminin, 
mystérieux et tout-puissant, cette force in- 
connue, cette domination prodigieuse, venue 
on ne sait d'où, du démon de la chair, 
et qui jette l'homme le plus sensé aux 
pieds d'une fille quelconque sans que rien 
en elle explique son pouvoir fatal et souve- 
rain. 

Et là, derrière son dos, il sentait qu'une 
chose infâme s'apprêtait. Des rires lui en- 



294 LA FEMME DE PAUL. 

Iraient au cœur. Que faire ? Il le savait bien, 
mais ne le pouvait pas. 

Il regardait fixement, sur la berge en face, 
un pêcheur à la ligne immobile. 

Soudain le bonhomme enleva brusquement 
du fleuve un petit poisson d'argent qui fré- 
tillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer 
çon hameçon, le tordit, le tourna, mais en 
vain; alors, pris d'impatience, il se mit à ti- 
rer, et tout le gosier saignant de la bêti 
sortit 8tvce un paquet d'entrailles. Et Paui 
frémit, déchiré lui-même jusqu'au cœur ; il 
lui sembla que cet tameçon c'était son 
amour, et que, s'il fallait l'arracher, tout ce 
qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi au 
bout d'un fer recourbé, accroché au fond de 
lui, et dont Madeleine tenait le fil. 

Une main se posa sur son épaule ; il eui 
un sursaut, se tourna ; sa maîtresse était à 
son côté. Ils ne se parlèrent pas ; et elle s'ac- 
couda comme lui à la balustrade, les yeux 
fixés sur la rivière. 

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trou- 
vait rien. Il ne parvenait même pas à dé- 
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mêler ce qui se passait en lui ; tout ce qu'il 
éprouvait, c'était une joie de la sentir là, près 
de lui, revenue, et une lâcheté honteuse, un 
besoin de pardonner tout, de tout permettre 
pourvu qu'elle ne le quittât point. 

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui 
demanda d'une voix très douce : — « Veux- 
tu que nous nous en allions? il ferait meil- 
leur dans le bateau. » 

Elle répondit : — « Oui, mon chat. » 

Et il l'aida à descendre dans la yole, la 
soutenant, lui serrant les mains, tout atten- 
dri, avec quelques larmes encore dans les 
yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils 
s'embrassèrent de nouveau. 

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, 
longeant la rive plantée de saules, couverte 
d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur 
de l'après-midi. 

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant 
Grillon, il était à peine six heures; alors, 
laissant leur yole, ils partirent à pied dans 
l'île, vers Bezons, à travers les prairies, le 
long des haut« peupliers qui bordent le fleuve. 
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Les grands foins, prêts à être fauchés, 
étaient remplis de fleurs. Le soleil qui bais- 
sait étalait dessus une nappe de lumière 
rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour 
finissant, les flottantes exhalaisons de Therbe 
se mêlaient aux humides senteurs du fleuve, 
imprégnaient Tair d'une langueur tendre, 
d'un bonheur léger, comme d'une vapeur de 
bien-être, ^ 

Une molle défaillance venait aux cœurs, et 
une espèce de communion avec cette splen- 
deur calme du soir, avec ce vague et mys- 
térieux frisson de vie épandue, avec cette 
poésie pénétrante, mélancolique, qui sem- 
blait sortir des plantes, des choses, s'épa- 
nouir, révélée aux sens en cette heure douce 
et recueillie. 

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le com- 
prenait pas, elle. Ils marchaient côte à côte; 
et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle 
chanta de' sa voix aigrelette et fausse quelque 
chose qui courait les rues, un air traînant 
dans les mémoires, qui déchira brusquement 
la profonde et sereine harmonie du soir. 
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Alors il la regarda, et il- sentit entre eux 
un infranchissable abîme. Elle battait les 
herbes de son ombrelle, la tête un peu bais- 
sée, contemplant ses pieds, et chantant, fi- 
lant des sons, essayant des roulades, osant 
des trilles. 

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, 
était donc vide, vide! Il n'y avait là dedans 
que cette musique de serinette; et les pen- 
sées qui s'y formaient par hasard étaient pa- 
reilles à cette musique. Elle ne comprenait 
rien de lui ; ils étaient plus séparés que s'ils 
ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'al- 
laient donc jamais plus loin que les lèvres? 

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit 
encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et, 
ouvrant les bras, dans un redoublement 
d'amour, il l'étreignit passionnément. 

Comme il chifTonnait sa robe, elle finit 
par se dégager, en murmurant par compen- 
sation : — « Va, je t'aime bieûf mon chat. » 

Mais il la saisit par la taille, et, pris de 
folie, l'entratna en courant ; et il l'embrassait 
sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout en 

17. 
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sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, hale- 
tants, au pied d'un buisson incendié par les 
rayons du soleil couchant, et, avant d'avoir 
repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle 
comprît son exaltation. 

Ils revenaient en se tenant les deux 
mains, quand soudain, à travers les arbres, 
ils aperçurent sur la rivière le canot monté 
par les quatre femmes. La grosse Pauline 
aussi les vit, car elle se redressa, envoyant à 
Madeleine des baisers. Puis elle cria : — r A 
ce soirl » 

Madeleine répondit : — « A ce soir ! » 

Paul crut sentir soudain son cœur enve- 
loppé de glace. 

Et ils rentrèrent pour dîner. 

Us s'installèrent sous une des tonnelles au 
bord de î'eau et se mirent à manger en si- 
lence. Quand la nuit fut venue, on apporta 
une bougie, enfermée dans un globe de 
verre, qui les éclairait d'une lueur faible et 
vacillante ; et l'on entendait à tout moment 
les explosions de cris des canotiers dans la 
grande salle du premier. 
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Vers le dessert, Paul, prenant tendrement 
la main de Madeleine, lui dit : — « Je me 
sens très fatigué, ma mignonne; si tu veux, 
nous nous coucherons de bonne heure. » 

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui 
lança ce regard énigmatique, ce regard à 
perfidies qui apparaît si vite au fond de l'œil 
de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle 
répondit : — a Tu te coucheras si tu veux, moi 
j'ai promis d'aller au bal de la Grenouillère. » 

Il eut un sourire lamentable, un de ces 
sourires dont on voile les plus horribles souf- 
frances, mais il répondit d'un ton caressant 
et navré : -^ « Si tu étais bien gentille, nous 
resterions tous les deux. » Elle fit « non » de 
la tête sans ouvrir la bouche. Il insista : — 
«T'en priel ma bichette. » Alors elle rompit 
brusquement : — a Tu sais ce que je t'ai dit. 
Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. 
On ne te retient pas. Quant à moi, j'ai pro- 
mis : j'irai. » 

Il posa ses deux coudes sur la table, en- 
ferma son front dans ses mains, et resta là, 
rêvant douloureusement. 
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Les canotiers redescendirent en braillant 
toujours. Ils repartaient dans leurs yoles 
pour le bal de la Grenouillère. 

Madeleine dit à Paul : — « Si tu ne viens 
pas, décide-toi y je demanderai à un de ces 
messieurs de me conduire. » 

Paul se leva : — « Allons ! » murmura- 
t-îl. 

Et ils partirent. 

La nuit était noire, pleine d'astres, par- 
courue par une haleine embrasée, par un 
souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermen- 
tations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, 
ralentissaient. Elle promenait sur les visages 
une caresse chaude, faisait respirer plus vite, 
haleter un peu, tant elle semblait épaissie et 
lourde. 

Les yoles se mettaient en route, portant à 
Favant une lanterne vénitienne. On ne dis- 
tinguait point les embarcations, mais seule- 
ment ces petits falots de couleur, rapides et 
dansants, pareils à des lucioles en délire ; et 
des voix couraient dans l'ombre de tous côtés. 

La yole des deux jeunes gens glissait dou- 
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cernent. Parfois, quand un bateau lancé 
passait près d'eux, ils apercevaient soudain 
le dos blanc du canotier éclairé par sa lan- 
terne. 

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la 
rivière, la Grenouillère leur apparut dai^s 
le lointain. I^'établissement en fête était orné 
de girandoles, de guirlandes en veilleuses 
de couleur, de grappes de lumières. Sur la 
Seine circulaient lentement quelques gros 
bachots représentant des dômes, des pyra- 
mides, des monuments compliqués en feux 
de toutes nuances. Des festons enflammés 
traînaient jusqu'à l'eau; et quelquefois un 
falot rouge ou bleu, au bout d^une immense 
canne à pêche invisible, semblait une grosse 
étoile balancée. 

Toute cette illumination répandait une 
lueur alentour de café, éclairait de bas ea 
haut les grands arbres de la berge dont le 
tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles 
en vert laiteux, sur le noir profond des 
champs et du ciel. 

L'orchestre, composé de cinq artistes de 
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banlieue, jetait au loin sa musique de bastrin- 
gue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau 
chanter Madeleine. 

Elle voulut tout de suite entrer. Paul dé- 
sirait auparavant faire un tour dans Ttle; 
mais il dut céder. 

L'assistance s'était épurée. Les canotiers 
presque seuls restaient avec quelques bour- 
geois clairsemés et quelques jeunes gens 
flanqués de filles. Le directeur et organisa- 
teur de ce cancan, majestueux dans un habit 
noir fatigué, promenait en tous sens sa tête 
ravagée de vieux marchand de plaisirs publics 
à bon marché. 

La grosse Pauline et ses compagnes n'é- 
taient pas là; et Paul respira. 

On dansait : les couples face à face cabrio- 
laient éperdument, jetaient leurs jambes en 
l'air jusqu'au nez des vis-à-vis. 

Les femelles, désarticulées des cuisses, 
bondissaient dans un envolement de jupes 
révélant leurs dessous. Leurs pieds s'éle- 
vaient au-dessus de leurs têtes avec une 
facilité surprenante, et elles balançaient leurs 
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?enlres, frétillaient de la croupe, secouaient 
leurs seins, répandant autour d'elles une 
senteur énergique de femmes en sueur. 

Les mâles s'accroupissaient comme des 
crapauds avec des. gestes obscènes, se con- 
torsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient 
la roue sur les mains, ou bien, s'efforçanl 
d'être drôles, esquissaient des manières avec 
une grâce ridicule. 

Une grosse bonne et deux garçons ser- 
vaient les consommations. 

Ce café-bateau, couvert seulement d'un 
toit, n'ayant aucune cloison qui le séparât 
du dehors, la danse échevelée s'étalait en 
face de la nuit pacifique et du firmament 
poudré d'astres. 

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en 
face, sembla s'éclairer comme si un incendie 
se fût allumé derrière. La lueur s'étendit, 
s'accentua, envahissant peu à peu le ciel, 
décrivant un grand cercle lumineux, d'une 
lumière pâle et blanche. Puis quelque chose 
de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent 
comme un métal sur renclume. Cela se dé- 
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veloppait lentement en rond, semblait sortir 
de terre; et la lune, se détachant bientôt de 
l'horizon, monta doucement dans Fespace. 
A mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre 
s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, 
éclatant ; et l'astre paraissait diminuer à me- 
sure qu'il s'éloignait. 

Paul le regardait depuis longtemps, perdu 
dans cette contemplation, oubliant sa mat- 
tresse. Quand il se retourna, elle avait dis- 
paru. 

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il 
parcourait les tables d'un œil anxieux, Ullant 
et revenant sans cesse, interrogeant l'un et 
l'autre. Personne ne l'avait vue. 

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, 
quand un des garçons lui dit : — « C'est 
madame Madeleine que vous cherchez. Elle 
vient de partir tout à l'heure en compagnie 
de madame Pauline. » Et, au même moment, 
Paul apercevait, debout à l'autre extrémité 
du café, le mousse et les deux belles filles, 
toutes trois liées par la taille, et qui le guet- 
taient en chuchotant. 
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n comprit, et, comme un fou, s'élauça 
dans rile. 

Il courut d'abord vers Chaton ; mais, devant 
la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se 
mit à fouiller l'épaisseur des taillis, à vaga- 
bonder éperdument, s'arrêlant parfois pour 
écouter. 

Les crapauds, par tout Thorizon, lançaient 
leur note métallique et courte. 

Vers Bougival, un oiseau inconnu modu- 
lait quelques sons qui arrivaient affaiblis par 
la distance. Sur les larges gazons la lune 
versait une molle clarté, comme une pous- 
sière de ouate; elle pénétrait les feuillages, 
faisait couler sa lumière sur Fécorce argen- 
tée des peupliers, criblait de sa pluie bril- 
lante les sommets frémissants des grands 
arbres.La grisante poésie de cette soirée d'été 
entrait dans Paul malgré lui, traversait son 
angoisse affolée, remuait son cœur avec une 
ironie féroce, développant jusqu'à la rage en 
son âme douce et contemplative ses besoins 
d'idéale tendresse, d'épancKements passion- 
nés dans le sein d'une femme adorée et fidèle 
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Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par 
des sanglots précipités, déchirants. 

La crise passée, il repartit. 

Soudain il reçut commeun coup de couteau; 
on s'embrassait,là, derrière ce buisson.Ily cou- 
rut ; c'était un couple amoureux, dont les deux 
silhouettes s'éloignèrent vivement à son ap- 
.proche, enlacées, unies dans un baiser sansfin. 

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle 
ne répondrait point ; et il avait aussi une peur 
affreuse de les découvrir tout à coup. 

Les ritournelles des quadrilles avec les solo$ 
déchirants du piston, les rires faux de la flûte, 
les rages aiguës du violon lui tiraillaient le 
cœur, exaspérant sa soufiTrance. La musique 
enragée, boitillante, courait sous les arbres, 
tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle 
passager de brise. 

Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue 
peut-être? Oui! elle était revenue! pourquoi 
pas? Il avait perdu la tête sans raison, stupi- 
dement, emporté par ses terreurs, par les 
soupçons désordonnés qui l'envahissaient 
depuis quelque temps. 
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Et, saisi par une ae ces accalmies singu- 
lières qui traversent parfois les plus grands 
désespoirs, il retourna vers le bal. 

D'un coup d'œil il parcourut la salle. Elle 
n'était pas là. Il fit le tour des tables, et brus- 
quement se trouva de nouveau face à face 
avec les trois femmes. 11 avait apparemment 
une figure désespérée et drôle, car toutes 
trois ensemble éclatèrent de gaieté. 

n se sauva, repartit dans Tlle, se rua à tra- 
vers les taillis, haletant. — Puis il écouta de 
nouveau, — il écouta longtemps, car ses 
oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut 
entendre un peu plus loin un petit rire per- 
çant qu'il connaissait bien ; et il avança tout 
doucement, rampant, écartant les branches, 
la poitrine tellement secouée par son cœur 
qu'il ne pouvait plus respirer. 

Deux voix murmuraient des paroles qu'il 
n'entendait pas encore. Puis elles se turent. 

Alors il eut une envie immense de fuir, de 
ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver 
pour toujours, loin de cette passion furieuse 
qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, 
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prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la 
reverrait plus jamais. Mais son image brus- 
quement Tenvahit, et il Taperçut en sa pensée 
quaiid elle s'éveillait au matin, dans leur lit 
tiède, se pressait câline contre lui, jetant ses 
bras à son cou, avec ses cheveux répandus, 
un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fer- 
més encore et ses lèvres ouvertes pour le pre- 
mier baiser; et le souvenir subit de cette 
caresse matinale l'emplit d'un regret fréné- 
tique et d'un désir forcené. 

On parlait de nouveau ; et il s'approcha, 
courbé en deux. Puis un léger cri courut sous 
les branches tout près de lui. (Jn cri I Un de 
ces cris d'amour qu'il avait appris à connaître 
aux heures éperdues de leur tendresse. Il 
avançait encore, toujours, comme malgré lui, 
attiré invinciblement, sans avoir conscience 
de rien... et il les vit. 

Ohl si c'eût été un homme, l'autre I mais 
cela! cela! Il se sentait enchaîné par leur in- 
famie même. Et il restait là, anéanti, boule- 
versé, comme s'il eût découvert tout à coup un 
cadavre cher et mutilé, un crime contre na- 
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ture, monstrueux, une immonde profanation. 

Alors, dans un éclair de pensée involon- 
taire, il songea au petit poisson dont il avait 
senti arracher les entrailles... Mais Madeleine 
murmura : « Pauline I » du même ton passionné 
qu'elle disait : « Paul! » et il fut traversé 
d'une telle douleur qu'il s'enfuit de toutes 
ses forces. 

Il heurta deux arbres, tomba sur une ra- 
cine, repartit, et se trouva soudain devant le 
fleuve, devant le bras rapide éclairé par la 
lune. Le courant torrentueux faisait de grands 
tourbillons où se jouait la lumière. La berge 
haute dominait l'eau comme une falaise, lais- 
sant à son pied une large bande obscure où 
les remous s'entendaient dans l'ombre. 

Sur l'autre rive, les maisons de campagne 
de Croissy s'étageaient en pleine clarté. 

Paul vit tout cela comme dans un songe, 
comme à travers un souvenir; il ne songeait 
à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, 
son existence même, lui apparaissaient va- 
guement, lointaines, oubliées, finies. 

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu il fai- 
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sait? Voulut-il mourir? Il était fou. Il se re- 
tourna cependant vers Tlle, vers Elle ; et, dans 
l'air calme de la nnit où dansaient toujours 
les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, 
il lança d'une voix désespérée, suraiguë, sur- 
humaine, un effroyable cri : — « Madeleine ! » 

Son appel déchirant traversa le large si- 
lence du ciel, courut par tout l'horizon. 

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de 
bête, il sauta dans la rivière. L'eau jaillit, se 
referma, et, de la place où il avait disparu, 
une succession de grands cercles partit, élar- 
gissant jusqu/à l'autre berge leurs ondula- 
tions brillantes. 

Les deux femmes avaient entendu. Made- 
leine se dressa : — « C'est Paul. » — Un 
soupçon surgit en son âme. — « Il s'est 
noyé, » dit-elle. Et elle s'élança vers la rive, 
où la grosse Pauline la rejoignit. 

Un lourd bachot monté par deux hommes 
tournait et retournait sur place. Un des ba- 
teliers ramait, l'autre enfonçait dans l'eau un 
grand bâton et semblait chercher quelque 
chose. Pauline cria : — « Que faites-vous? 
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Ou'y a-t-îl? » Une voîx inconnue répondît: 
— « C'est un homme qui vient de se noyer. » 

Les deux femmes, pressées Tune contre 
Tautre, hagardes, suivaient les évolutions de 
la barque. La musique de la Grenouillère 
folâtrait toujours au loin, semblait accompa- 
gner en cadence les mouvements des sombres 
pêcheurs; et la rivière, qui cachait main- 
tenant un cadavre, tournoyait, illuminée. 

Les recherches se prolongeaient. L'attente 
horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, 
après une demi-heure au moins, un des 
hommes annonça : — « Je le tiens ! » Et il 
fit remonter sa longue gaffe, doucement, 
tout doucement. Puis quelque chose de gros 
apparut à la surface de Teau. L'autre mari- 
nier quitta ses rames, et tous deux, unissant 
leurs forces, halant sur la masse inerte, la 
firent culbuter dans leur bateau. 

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cher- 
chant une place éclairée et basse. Au moment 
où ils abordaient, les feiiimes arrivaient 
aussi. 

Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'hor- 
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reur. Sous la lumière de la lune, il semblait 
vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, 
ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés 
et raidis étaient affreux. Une espèce d'en- 
duit noirâtre et liquide couvrait tout son 
corps. La figure paraissait enflée, et de ses 
cheveux collés par le limon une eau sale 
coulait sans cesse. 
Les deux hommes Texammêrent. 

— Tu le connais ? dit l'un. 

L'autre, le passeur de Croissy, hésitait : 
— « Oui, il me semble bien que j'ai vu cette 
tête-là; mais tu sais, comme ça, on ne re- 
connaît pas bien. » — Puis, soudain : — 
« Mais c'est monsieur Paul ! » 

— Qui ça, monsieur Paul? demanda 
son camarade. Le premier reprit : 

— Mais monsieur Paul Baron, le fils du 
sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux. 

L'autre ajouta philosophiquement : 

— Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; 
c'est dommage tout de même quand on est 
riche ! 

Madeleine sanglotait, tombée par terre 
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Pauline s'approcha du corps et demanda : -^ 
a Est-ce qu'il est bien mort? — tout à fait ? » 

Les hommes haussèrent les épaules: — 
« Oh I après ce temps-là ! pour sûr. » 

Puis l'un d'eux interrogea : — « C'est chez 
Grillon qu'il logeait? » — «Oui, reprit l'autre ; 
faut le reconduire, y aura de la braise. » 

Ils remontèrent dans leur bateau et repar- 
tirent, s'éloignant lentement à cause du cou- 
rant rapide; et longtemps encore après 
qu'on ne les vit plus de la place où les femmes 
étaient restées, on entendit tomber dans Teau 
les coups réguliers des avirons. 

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre 
Madeleine éplorée, la câlina, l'embrassa 
longtemps, la consola : — « Que veux-tu, 
ce n'est point ta faute, n'est-ce pas? On ne 
peut pourtant pas empêcher les hommes de 
faire des bêtises. Il l'a voulu, tant pis pour 
lui, après toutl » — Puis, la relevant : — 
« Allons, ma chérie, viens-t'en coucher à la 
maison; tu ne peux pas rentrer chez Grillon 
ce soir. — Elle l'embrassa de nouveau : — 
« Va, nous te guérirons, » dit-elle. 

if 
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Madeleine se releva, et, pleurant toujours, 
mais avec des sanglots affaiblis, la tète sur 
l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans 
une tendresse plus intime et plus sûre, plus 
familière et plus confiante, elle Hfartit à tout 
petits pas. 
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